豪雨の夜「食べて帰らんか」 何度も思い返す母の言葉

豪雨の夜「食べて帰らんか」 何度も思い返す母の言葉

 列島各地に大きな被害をもたらした西日本豪雨。

 「7月6日金 雨」。愛媛県鬼北町の上甲(じょうこう)キヨ子さん(90)はそう日記に残し、行方不明になった。

 数年前に夫を亡くし、田園地帯の一軒家で1人で暮らす。80歳を超えても家の前で米を育てていたが、7年ほど前に足腰を悪くし、隣の宇和島市に住む長男の常夫さん(66)夫婦に田んぼを任せていた。

 常夫さんは造船所の仕事を終えた夕方、車で30分かけて実家に通った。キヨ子さんに食事を届け、田んぼの世話をした。6日の夕食は常夫さんの妻がつくったハヤシライス。キヨ子さんが桃やチーズケーキを口にしたのを見届け、常夫さんは午後8時ごろ帰宅した。

 7日昼すぎ、雨が心配で実家に向かった。町内を流れる広見川があふれて農地に水が流れ込み、住宅53棟が浸水した。

 実家に変わりはなかった。だが、キヨ子さんの姿が見えない。裏の扉が開き、外出に使う手押し車が放置されていた。家の脇の側溝は水量が増していた。「いつ外に出てしまったのだろう。落ちて流されたのか」。いま、警察などが下流に向けて捜索している。

 思えばあの夜、キヨ子さんから「食べて帰らんか」と声をかけられた。常夫さんは「帰ってから食べる」と実家を後にした。「あの日、一緒におったら……」。何度も頭をよぎる。

 キヨ子さんが気が向いた日につけていた日記は「雨」の文字で途絶えている。常夫さんは田んぼで草を刈りながら言った。「今はどうすることもできん。ただ、待つしかない」(杢田光)


スゴ得でもっと読む

スゴ得とは?

関連記事

おすすめ情報

朝日新聞の他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

社会 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

社会 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る

記事検索