金田正一さんとの「おい、こら」から始まったお付き合い、そして、もっと前の一本の電話/川口和久WEBコラム

金田正一さんとの「おい、こら」から始まったお付き合い、そして、もっと前の一本の電話/川口和久WEBコラム

心も大きな人だった



ロッテ1期監督時代の金田氏。元気だった


 第一声は「おい、こら!」だった。

 カープ入団3年目、15勝をした1983年の夏だったと思う。
 暑い日だった。知り合いと待ち合わせで、広島市民球場に近い喫茶店に入った。冷房がよく効いていて、ほっと一息ついた瞬間だった。
「おい、こら!」
 大きな声がした。
「誰かな」と思って見渡したら、
「川口、こっちこい!」
 それが金田正一さんとの出会いだ。キャンプであいさつくらいはしたかもしれないけど、ほぼ初対面だった。
 あわてて駆け足で近づくと、
「もっと体を大事にせえ。投手は体が資本や。どんなときも長袖を着ろ」
 確かに半袖でした。夏ですもん。でも、すぐ、
「はい、分かりました」
 と直立不動で即答した。
 その後は、夏でも長袖でピッチングするようにした。今のアンダーウェアとは違って、ごわごわして暑かったけど、“神様”の言葉だからね。

 俺はずっと「なんでこの人は、国民栄誉賞じゃないんだろ」って思っていた。だって400勝だよ。俺が投手だったからなおさらそう思うのかもしれないけど、とんでもない大記録。打者で言えば、王貞治さんの868本塁打にも匹敵する。
 しかも、投手で38本塁打。
 もうこんな選手、絶対に出てこない。

 カネさんとは、少なからず縁があった。

 1つめは背番号。俺はカープでカネさんの永久欠番である34番を着けた。一応、ドラ1左腕だったから期待してもらったんだと思う。
 ただ……、本音を言えば、16番をつけたかったんだ。川上哲治さんの番号で、巨人の星の星飛雄馬だからね。巨人じゃ絶対、着られないけど、広島でならと思った。
 これは蛇足でした。

 2つめは仲間。カープでカネさんの甥の金石昭人がいて仲良くなった。先輩には弟の金田留広さんもいて、すごくかわいがってもらった。
 彼らとのつながりで、カネさんとも何度も食事をした。引退後もゴルフをしたり、名球会の野球教室に呼んでもらったりと、本当によくしてもらった。
 もちろん、俺だけが特別じゃない。カネさんは優しい人だったから、いつもたくさんの人が周りにいた。
 
 もう誰にも迷惑はかけないと思うから書いておくが、カネさんとは実はもう一つ縁があった。

 高校3年のとき、学校の監督レベルまでだったが、プロから誘ってもらった。プロは夢としてはあったが、今行っても無理だろう、社会人で力をつけてからにしようと思い、監督に言って、スカウトの皆さんに断りを入れていた。
 
 それがドラフト前日だったと思うけど、鳥取の俺の実家に電話があった。それをたまたま俺が取ったら、
「もしもしカネダですが」
 声ですぐ分かった。当時ロッテの監督だったカネさんだ。
「あ、どうも川口です」
 あわてて言ったら。
「おお、君が川口君か。ぜひロッテに来てくれないか」
 と言ってきた。
「いえ、実は社会人に行くことが決まっていまして、そこで頑張って力をつけた後、また声をかけていただければと思います」
 と言ったんだが、「1位でもいいぞ、どうだ」と。もう会社に内定ももらっていたから、必死に断っていたら、
「もし、気が変わったら入れるように6位で指名しておくよ」
 と言われた。
 当時のドラフトは6位までだったから「一応」ということだろうけど、当日、本当に俺の名前が呼びあげられ、びっくりした。

 俺は結局、80年のドラフトで指名され、広島に入ったが、そのときはもう、カネさんはロッテの監督じゃなかった。

 カネさんがあのとき「俺が直接電話したのに生意気なヤツや」と思っていても不思議じゃない。
 でも、プロ入団後に会ったときは、そんなことはまったく言わない。引退後、いつ会っても「おお、川口」と大きな声と笑顔があった。
 年齢も86歳だから大往生ではあるんだが、どうにも亡くなったことが信じられない気持ちがある。
 原辰徳監督も言っていたけど、カネさんって不死身だと思っていたから。もしかしたら俺より長生きするんじゃないかって。そのくらいエネルギッシュな人だった。

 大きな記録をつくった大選手で、心も本当に大きな人だった。今は、すごく寂しい。

写真=BBM


関連記事

おすすめ情報

週刊ベースボールONLINEの他の記事もみる

あわせて読む

主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

スポーツ アクセスランキング

ランキングの続きを見る

スポーツ 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る 動画一覧を見る

記事検索

トップへ戻る