PCの電源を入れる。まずは何をおいてもヤフーニュースの画面。スポーツニュースの見出しを凝視します。探しているのはひとつの名前。……《梨田氏、病状に変化なし》……落胆と、そして同時に、安堵と。

 1か月ほど前の、これが毎日の日課でした。

 退任から何年経ってもごく自然に「監督」とお呼びしたくなる梨田昌孝さんの入院が伝えられたのは4月1日のこと。新型コロナウイルス感染判明のニュース、だけじゃなかったんです。いきなり「重度の肺炎」だったんです。「呼吸困難」「集中治療室」……ぶん殴られるような文字列でした。

 私がPCを見ているのに気がつくと、老父が声をかけてきます。「おい、梨田さんはどうなってる?」「変わりなし、だって」「そうかあ……まだよくならないのか……」「でも悪くなってもいない訳だから……」

 今日も容体は変わらない。快方に向かう知らせが聞かれないという落胆と、ともかくも悪い知らせはなかったという安堵と。来る日も来る日もこれを繰り返し続けて4月の半分以上を過ごし、じりじりしているところへ、やっとその吉報は届きました。

何一つ明るい兆しがこれっぽっちも見えない訳ではない

《梨田さん一般病棟へ》

 よくなってるんだ!

 梨田さんと同じ頃に感染が判って入院していた脚本家の宮藤官九郎さんが退院した時、彼が手掛けたドラマ「いだてん」の、オリンピックで盛り上がる大観衆の場面を使って喜びを表現したツイートがありました。梨田さん退院のニュースはまだですが、気分としては、野球場で盛り上がる場面の写真をいくつも並べたいところです。

 たとえば中田翔のホームラン。たとえば則本昂大の奪三振ショー。いつかほんとにすっかり元気になったら、その時はやっぱりあれでしょう。北川博敏代打逆転満塁サヨナラ優勝決定ホームラン!


©文藝春秋

 プロ野球2020年シーズン開幕のめどはまだ全く立ちません。開幕どころか、チームが普通に集まって練習をすることも、それをファンが見に行くことも、できないままの日々がずっと続いています。ただ静かに日にちだけが過ぎて、いつの間にか4月から5月へ。いつ終わるとも判らない足踏みを延々と続けているような毎日。

 でも、それでも、本当に何一つ明るい兆しがこれっぽっちも見えない訳ではないんです。だって梨田さんは回復に向かっているのですから。1か月前には集中治療室に入っていた人が、再び自分の足で歩き始めているのですから。

 4月14日の日刊スポーツで、田中賢介が《実は今季の札幌ドーム開幕戦になるはずだった3月24日楽天戦は、梨田さんとW解説の予定でした》と語っていました。どれだけ先のことになるか判りませんが、いつかきっと仕切り直しが実現しますように。愛弟子の解説者デビューを、隣で支えて下さい。そして時々、得意のだじゃれで突っ込んでやって下さい。

 その日を待っています、梨田さん。監督。

※選手の交代をお知らせします。青空百景に代わりまして、ライター近澤浩和。

中学生の時に見た後楽園球場での梨田さんの姿が蘇った

 僕の梨田昌孝の記憶は中学生時代に遡る。友だちが持っていた無料招待券で後楽園球場の日本ハム対近鉄戦を見に行った。友だちは巨人ファン、僕は中日ファン。新宿から水道橋の電車賃だけでプロ野球が見られるというそれだけの動機だった。試合の内容は全く憶えていないが、三塁側内野スタンドとレフトスタンドとの間にあったブルペンをのぞきこんでプロのピッチャーの球の速さとミットにおさまる音に驚いた。そのミットを構えていたのが、理容店にある「デザインパーマ」のモデルのような二枚目。マスクも着けずに笑顔で「ナイスボール!」と声をかけていた。爽やかだった。背番号を見てスポニチプロ野球手帳を開いて、「ふーん、梨田っていう選手か」と確認したのが、最初の記憶だ。

 その後、有田修三捕手との「アリ・ナシ」コンビでレギュラーに定着した梨田さん、近鉄初優勝(1979)〜連覇の頃からリーグを代表するキャッチャーとなり、オールスターファン投票1位の常連だった。強肩で盗塁を刺し、独特のコンニャク打法でバットでも貢献した。

 1986年、自宅の建設用地から旧石器時代の遺跡が発掘されたり、引退試合となった1988年「10.19」の第1試合では起死回生の決勝打を放ち、監督として優勝を果たした2001年の胴上げ試合は代打逆転サヨナラ満塁ホームランで決着、と話題に事欠かないパ・リーグの「顔」だった。

 リーグ連覇を置き土産に米国へ帰ったトレイ・ヒルマンの後任として梨田さんが北海道日本ハムの監督に就任した当初、「近鉄の梨田さんがなんで日本ハムに?」と戸惑いを感じたが、わずか4年の就任期間でチームに残してくれた財産は少なくない。

 優勝した2009年のファイターズマガジン10月号の大野のインタビューに、印象に残った首脳陣のアドバイスとして「キャンプ中、監督から『ピッチャーの気持ちを考えて愛情をもってキャッチングしてあげなさい』と言われました」とある。これを見て、僕が中学生の時に見た後楽園球場での梨田さんの姿が蘇った。ポジティブな声掛けとスマイル。キャッチングの技術以前に愛情を説く梨田流。

 5月7日、「梨田昌孝氏が2回連続PCR陰性」とのニュースが流れた。3月31日の緊急入院から38日が経過して退院の基準に達したものの、不整脈の症状が見られるため引き続き入院して治療するという。僕らは2009年のチームスローガン「Re:Challenge」を掲げて応援するよ。頑張れ、梨田さん!

※選手の交代をお知らせします。近澤浩和に代わりまして、ライターえのきどいちろう。