東武伊勢崎線の東向島駅を出て右に進み、向島消防署前交差点で水戸街道を渡る。そのまま進めばお目当ての店にたどり着く……はずだったのだが、周辺は静かな住宅地である。こんなところに、B中華などあるのだろうか?

 不安に思いながら歩いていると、「らーめん高山」とだけ書かれた黄色い看板が見えてきた。昭和の時代に建てられたのであろう、2階建ての1階である。


 

営業している気配が感じられない……

 だが、夕方は17時30分からだと聞いていたのに、暖簾が出ていない。引き戸も閉ざされていて、営業している気配が感じられない。恐る恐る引き戸を開けてみると、意外なことに店主がいた。「開いてますか?」と声をかけると、無言で肯かれる。

 左側に4人がけのテーブル席が3卓並んでいて、突き当たりの席の頭上のテレビはニュースを流している。いちばん手前の席に座ると、向かいには黄色い椅子が並んだカウンターがあり、その向こうが厨房だ。

嫌いじゃない“塩対応”

 思っていたより広い。きょろきょろと周囲を見回していると、店主が無言で「甲州のおいしい水」というラベルがついたペットボトルとグラスを持ってきてくれる。これなら水には困らないが、やはりビールが飲みたいので頼むと、ほどなくサッポロ黒ラベルが卓上に置かれる。

 ちなみにこの日は友人と一緒だったので、いろいろ頼んでみようじゃないかということになったのだった。

「餃子ひとつと、チンゲン菜炒め」
「チンゲン菜、きょうはない」
「ないですか。残念……じゃあ、あと春巻きをください」
「……」
「ずっと来たかったんですよ」
「……」

 これは、なかなかの強者である。だが正直、こういう塩対応は嫌いではない。