食は人の営みを支えるものであり、文化であり、そして何よりも歓びに満ちたものです。そこで食の達人に、「お取り寄せ」をテーマに、その愉しみや商品との出会いについて、綴っていただきました。第10回はエッセイスト、小説家の阿川佐和子さんです。

◆ ◆ ◆

　基本的に昼ご飯は食べない主義である。

　そう宣言しておきながら、実は食べることもある。

「なんだ、食べてるじゃん！」

　周辺の者たちに笑われること多々であるが、私の本音としては、「食べたくない！」のではなく、「食べてはいけない！」のだ。でもときおり、ランチで打ち合わせなんてことがある。「ちょっとここらで蕎麦でもいかが？」と誘われて断り切れないときもある。「軽くね……」と牽制しつつ、残すことなくしっかり完食してしまう浅はかな私なのである。

　するとどうなるか。

　お腹がいっぱいになる。

　当たり前だが、私の場合、日が暮れてもなおお腹の重い状態が続く。ゆえに、晩ご飯への意欲が失せる。これが問題なのである。

　つらい原稿を書き上げたあと、あるいは緊張するインタビューを終えたあと、自らへの褒美が晩ご飯なのだ。満を持して迎える楽しいひとときを、できれば空っぽの胃袋で臨みたい。そのためには昼ご飯を抜いたほうがいい。

　コロナ禍において、外で昼ご飯のお誘いを受ける機会は減ったが、そのかわり、十二時の時報がなってまもなく、私の書斎のドアが開く。同居人の顔が現れて、

「昼めし、どうする？」

　パソコンに向かっていた私は眉間に皺を寄せて振り返る。

「さっき朝ご飯、食べたばっかりじゃん！」

　すると相方が言い返す。

「さっきのは朝ご飯、今は昼ご飯の話」

「私はまだお腹すいてないんですけど」

　不機嫌な私に恐れおののくのか、同居人氏は弱気な態度で、

「いいよいいよ。自分で作るから」

　あっさり退散する。そう言われると申し訳ないではないか。健気な妻は渋々椅子から立ち上がり、冷蔵庫をあさる。ネギとハムと玉子で炒飯を作るか。それともラーメン？　あるいはきつねうどん？　お揚げがないぞ。トマトスパゲッティかな。

　こうして調理し、見事な（と自画自賛する）昼ご飯が出来上がってみると、つい興味が湧いて、同居人ともどもしっかり食し、案の定、お腹がいっぱいになる。だから食べたくないって言ったのに。