「安仁屋宗八傳・沖縄の星18」ダメだ、こりゃあ。２軍だ…(前編)

　【安仁屋宗八傳18】

　ハアッ…？、広島監督・白石勝巳はあいさつに来た新人を見て、思わず言った。「おいおい、これで野球ができるんかい」

　ガーン！、新人は目の前が真っ暗になった。「オレはプロでやっていけるのか…」

　１９６３年９月中旬。広島入団時の安仁屋、身長は１メートル７６センチあったが、体重は５８キロ。あまりにも細すぎた。

　沖縄から大勢の人々の声援を受けて広島入りしたが、１９歳の青年は不安いっぱいだった。

　環境は激変した。言葉、食事、習慣…いまの尺度で物事を考えてはいけない。当時、本土に来るのはパスポートが必要な時代で、外国のようなものだ。

　広島は当時から新人教育には厳しい。だが限定１カ月で、父宗英が三篠の合宿で同居した。考慮したのだ。

　２軍では“鬼”が待っていた。藤村隆男投手コーチ（※）だ。

　安仁屋の４歳上の先輩、大羽進はこう語る。「けんか腰で選手を鍛えた。特にノックがね」と述懐した。そして続けた。「安仁屋君、今は感謝しているでしょう」

　ショートノックはネットの前で３０本以上、休まず捕る。ロングはポールからポールまでで、藤村はそう簡単に処理できない打球を上げる。連日だ。高校・アマとは練習の質が違った。

　チームメートは「いつ倒れるか」の賭けをしている。安仁屋は宗英に弱音を吐いた。父はこう諭した。

　「せめて１年は辛抱しなさい」