今年2月、8年の交際を実らせて18歳年下の妻とゴールインしたビートたけし(73)。2014年11月に死去した高倉健(享年83)は、その後、元女優と養子縁組していたことが明らかになる。愛人妻、養女とそれぞれ立場は違うものの、芸能界と映画界で頂点を極めた2人が選んだ「最後のオンナ」。彼女らには多くの共通点があった。(※過去に『週刊新潮』で掲載された記事に加筆・修正をしました)

密葬で済ませ、戒名は不要…

 高倉健(本名:小田剛一)が文化勲章を受けたのは2013年11月のことだった。その会見で、「200何本という膨大な本数の映画をやらして頂きましたけど、ほとんどが前科者。そういう役が多かったが、こんな勲章を頂いて」と喜びを口にしたうえで、「これからの作品選び、章に恥じないものをやらなければいけないと思っている」と、次回作への意欲を述べた。しかし、そのちょうど1年後の14年11月10日、悪性リンパ腫で息を引き取った。

 所属事務所「高倉プロモーション」が、〈故人の遺志に従い、すでに近親者にて密葬を執り行いました〉と発表したのは、11月18日で、密葬は12日に行われている。健さんは4人きょうだいの2番目で、兄と妹はすでに亡くなっていた。一番下の妹である敏子さんは九州在住。そして彼女を含む健さん以外のきょうだいには、それぞれ2人ずつ子供がいる。すなわち、健さんから見れば甥や姪にあたる人たちだ。とはいえ、彼らに対して密葬の時点では、健さんの死さえ伝えられていなかった。

 その代わりに、密葬に列席を許されたのは、島谷能成・東宝社長、岡田裕介・東映会長、田中節夫・元警察庁長官、老川祥一・現読売新聞グループ本社代表取締役会長、そして降旗康男監督(19年に物故)の5名。“身内”と呼べるのは、血の繋がらない養女(56)1人だった。彼女はその後、自分から養女であることを明かし、19年秋には高倉プロ代表・小田貴月として自著を出版。17年に亘って、“家政婦”然として人知れず高倉健の身の回りを世話してきた苦労、高倉健の遺志と名誉を守ることが使命だと訴えた。もっとも、健さんの肉親に聞くと、彼女の違った像が見えてくる。

「私が兄の死を知ったのは、葬儀のあった11月12日の夜でした。養女の存在を知ったのは(亡くなって半月後の)11月27日。ようやくその頃から色んな事情がわかってきたんです」

 と話すのは、健さんの実の妹である敏子さん。養女は唯一の相続人として、健さん名義だった東京・世田谷区瀬田の豪邸などを相続した。敏子さんはそういったことに不満があるわけではまったくない。

「まず、お通夜の場ではお線香すらあげられなかったそうです。養女の方が“煙が嫌い”だからということでした。それから、弁護士を通じてやり取りが始まったのですが、先方からは、没後の処置について、すべて兄の意向に従ったまでだということでした。密葬で済ませ、戒名は不要、四十九日をするつもりがなく、鎌倉霊園の墓地にも入らず、散骨することになる……。すべて兄本人の考えだと」

 鎌倉霊園には、1971年に離婚した江利チエミとの間の水子が祀られている。

「お墓を買った時に兄から、“すごくいいところにあるから。鎌倉来たら連れて行く”と電話がありました。兄は折に触れて線香をあげに出向いていましたし、自分自身も亡くなればそこへ入るつもりで、知人と墓石を見て回っていたほど。そうやってしてきた人が、散骨なんて言うわけがありませんよ」

水子地蔵を“破壊”

 養女はこんな風にも伝えてきたという。

《自分は高倉が病気になってからほとんど寝ていない。高倉健とは生涯現役で、撮影現場以外の姿を見せてはならない存在である。小田剛一である前に、高倉健であった。自分はそれを守るためにたった1人で、発病以来、ずっと奮闘してきた。いや、高倉と交際して以来、ずっとそうだった。そしてそれをやり遂げた》

《亡くなってからも守るべきものとは、高倉のプライバシーである。避けなければいけないのは、養女という存在をスキャンダラスに暴露されることである。親族との確執があるとか、交際を興味本位に捉えられるのを避けなければならない。にもかかわらず、すでにそのような動きがある。高倉健を守るために自分は孤軍奮闘していることを理解してほしい。親族サイドから、おかしな話がマスコミに出回らないように口をつぐんでいただきたい。「高倉健」を守るために、親族の皆様とも力を合わせたい気持ちだ》

「実際、『口をつぐんで』という件には言葉を失いました。そして、『今後、どうしてもということであれば、面談する機会を設けてもいい。ただ、体力的にきついので1時間程度で』とも言ってきた。『会ってやる』というような態度がありありと出ていたので、私は「必要なし」と蹴ったんです」(前出・妹の敏子さん)

 健さんには「チーム高倉」と言って、その目となり足となって一挙手一投足を支えてきた人たちがいた。健さんは生前、瀬田の自宅を出れば真っすぐ品川にあった理髪店に向かう。そこには健さんのための執務室があり、そこで食事をし、話をし、台本を読み……と、1日の大半を過ごすのだ。その他にも、クルマのコレクターであった健さんのためにその管理を一手に引き受ける人物もいた。養女は彼らチーム高倉も切り捨てることになる。

 そして、その“排斥主義”の極北が、鎌倉霊園の水子地蔵の取り壊しと言えるかもしれない。それは16年5月ごろのことだった。チームの一員は、こう肩を落とす。
「亡くなったのが14年の11月でしょう。僕はその年、一緒に善光寺にもお参りに行っている。数えたら、それはもう34年に亘っていました」

 健さんにとって節分の「善光寺」は、欠かせない年中行事なのだ。

「信仰心が深かったから……。パリダカの映画(『海へ〜See you』)を撮影中にも、わざわざアフリカから善光寺へ向かうような人だった……。養女が世田谷の家にいたのは17年でしょ? 僕はその倍以上の年月、あそこへ通ってきたんですよ」

 そして涙を浮かべ、こう繰り返すのだった。

「やっぱり、残念というほかないですよ。お参りするところが、ないんだもん。とにかく健さんは信仰心の深かった人だから、切なく思っているだろうよ」

世界のキタノ立役者も切り捨て

 たけしと健さんは、「夜叉」と健さん最後の主演作となった「あなたへ」で共演している。たけしは健さんが亡くなった直後のテレビ番組で、「健さん、女に興味ないんですか」と質問したエピソードを披露。健さんは、「何言ってんですか。僕はホモじゃないですよ」「女性は面倒だから、1人でいた方が楽なんです」と打ち明けたと笑った。養女は身の回りの世話をする立場ではあったが、健さんの「最後のオンナ」であったことは間違いない。

 他方、ビートたけしにとって、最後のオンナとなりそうな18歳年下の愛人妻こと横井喜代子さん(仮名)。2人が出会ったのは、2013年1月18日、たけしの誕生日のことだった。横井氏はそれ以前、銀座の高級クラブでホステスをしていたという。出会いから3カ月後には同棲がスタート。たけしには奥さんの元漫才師の幹子さんがいたから、形のうえでは不倫ということになる。

 15年、たけしは横井氏が代表取締役に名を連ねた「T.Nゴン」を設立。18年にはついにT.Nゴンへ移籍し、長年所属していたオフィス北野から去った。30年超に亘り、二人三脚で「世界のキタノ」を作り上げてきた元オフィス北野社長の森昌行氏をはじめ、同事務所の多くの社員もほどなく退社するに至った。まさに切り捨てと排斥主義である。

 それに先立って、たけしは世田谷にある自宅兼事務所、通称「等々力ベース」で、軍団と会計士ら約10人を引き連れ、森氏を“糾弾”する会を開いていた。

 森氏への不信感が生まれたのは、横井氏からのこんな言葉がキッカケになっていたとされる。

《この人たち(オフィス北野のスタッフやタレント)の給料が高過ぎる。ダーリン(たけし)、あなた会社に金を取られているだけなんじゃないの》

 その糾弾の会では、たけしらは、「金を貰い過ぎだ」「会社の株はどうなっているんだ」などと、延々とカネ絡みのことで森氏を追及していたという。

 19年6月には、たけしと幹子さんの離婚が明らかとなり、横井氏はまず日陰の「愛人」から日なたの「恋人」へとステップアップ。そして今年2月、晴れて妻の座を射止め、法定相続人の立場を確保した。たけしには子供があり、健さんの養女と違って、遺産総取りとは行かないが……。

 そして、たけしの実の姉も、『週刊新潮』の取材にこう話していたことがあった。

「とにかく、私が何か喋ると、今度は私がいられなくなっちゃうから」

 それまでの人間関係を切り捨て、実の妹や姉も困惑させる。養女と愛人妻には奇妙な共通点があったようだ。

週刊新潮WEB取材班

2020年5月6日 掲載