美人という修飾語の宿命

 戦後の食糧難からようやく脱しつつあった時代に、突如として現れた「八頭身美人」。日本女性の代表として世界に羽ばたいたうら若き美女たちに、大半が六頭身だった日本人は喝采を送ったのである。だが、「八頭身美人」の登場は、か弱く、薄命で、男の庇護下にあったはずの女性たちの価値観を一変してしまった。男を見下ろすような肉体の持ち主こそが美人なのだ、と。

(※「週刊新潮」2001年5月24日号に掲載されたものです。肩書や年齢は当時のまま使用しています)

 ***

 女が事件を起こせば、よほどのことがない限り、マスコミは「美人妻」「美人OL」などと報じる。逆に、「美人」という言葉がついていなければ、その女はかなりの不美人であると考えた方がいい。

『美人論』の著作がある井上章一・国際日本文化研究センター助教授は、かつて「首なし美人死体」という見出しを目にしたことがあるという。いくら何でも、これはちょっとやりすぎだが、不美人が何をしでかそうと、世間はほとんど関心を持ってくれない。そこで我々も、つい「美人」と書いてしまうわけだけれど、そのへんは、まあ、大目に見てやって下さい。

 しかし、今回は本物の美人の話をしようと思う。歴史的美人、そう言い換えてもいい。

 ただ顔立ちがいいだけではいけない。スタイル的にも完壁に均整がとれていて、なおかつ楚々とした風情を漂わせていた日本女性――昭和20年代のマスコミは、そうした女性を「八頭身美人」と呼んだ。

 飽食の時代をはるかに経て、いまでこそ「八頭身不美人」なんてのもザラにいるが、ある時期までの日本では、「八頭身」といえば「美人」と相場は決っていた。

 焼け跡から身を起こし、まだまだ貧しさに喘いでいた当時の日本人にとって、欧米の女性たちにも引けをとらない「八頭身美人」の登場は、GHQに無理やり押しつけられた民主主義などよりも、はるかに衝撃的だったのである。

「ミス・シルク」こと伊東絹子がもたらした最大の影響とは

「キムコ」という冷蔵庫の脱臭剤がある。

 一説にこのネーミングは、米国の脱臭剤メーカーが日本進出に当って、当時世界的に有名だった日本人女性、伊東絹子(21)=当時=にちなんで名づけたものだという。

 当時の報道によれば、「胸囲86、羽回り56、腰回り92」――これが第2回ミス・ユニバース世界大会で堂々の第3位に選ばれ、「八頭身美人」として一世を風旅した伊東絹子のプロポーションである。

 なぜキヌコがキムコになったのかは謎だが、メーカーの思惑は当り、キムコは大ヒット商品になった。キムコの、いやキヌコの登場はそれほどのインパクトを持っていたのである。

 フランスベッド元会長の池田實(故人)は、センベイ布団が主流だった戦後の寝具界に革命をもたらした人物として知られるが、彼もまた、

〈八頭身スタイルはベッドから〉

 というCMを流すことによって飛躍的に売上げを伸ばした。

 しかし、「ミス・シルク」こと伊東絹子がもたらした最大の影響は、女性の美は計測可能であるという認識を高めたことだろう。身長164センチ、体重52キロ。見事という他ないスリーサイズに加え、頭が小さく、脚が長く、八頭身のスタイル。それこそが理想なのだ――彼女の登場によって、多くの女性がそう考えるようになったのである。

〈容貌。すばらしく美しいとはお世辞にも申せぬが、可憐。日本的というより東洋的、ないしは東方的。これが案外、ミス・ユニヴァース・コンテストでエキゾティックな魅力とされたのかも知れぬ〉

 伊東絹子の入賞に日本中が沸き立っていた昭和28年の夏、「週刊朝日」は、そんなふうに彼女を紹介している。

 その当時、ミス・ユニバースの予選を主催していたのは産経新聞であるが、同社の事業部長だった前田富夫も、顔だけなら「山本富士子の方が上」と言う。

「年金生活の老夫婦として静かな生活をしておりますので」

「背の高い人だな、という印象はありました。足が長かったことも事実で、非常にいいプロポーションでした。でも、お富士さんなんかとは違って、ひっくり返るほどの美人ではなかった」

 とはいえ、彼女の人気は凄まじく、本選前に行われた銀座でのパレードは大変な人出だった。

「本当に華やかなイベントでね。銀座でパレードなんていうのも初めてだったんじゃないかな。あらゆる意味で、彼女はパイオニアでしたよ」

 写真で見る限り、伊東絹子には戦争の影がどこにも見出せない。しかし昭和ヒトケタ世代の彼女が、あの戦争に翻弄されなかったはずもない。

 伊東絹子は昭和7年、東京・芝に酒屋の末娘として生れた。父親は彼女が4歳の時に他界している。戦時の企業統制で店を畳み、阿佐ヶ谷に移り住んだ後、満州に渡るが引き揚げ船の中で母と姉一人を亡くしている。戦前の宝塚男役スターで、一時マネージメントをしていた笠置八千代によれば、

「絹子は末っ子だったからね。お母さんとお姉さんが食べ物でもなんでも絹子にあげて、栄養失調で亡くなったのよ」

 早くに両親を失った彼女は実兄のもとに身を寄せ、都立鷲宮高校を卒業後、英文タイプを習得して事務員として働いていた。

 ここまでは平凡なプロフィールであり、彼女自身も結婚以外の何かを望んではいなかった。が、19歳の時、英文毎日が募集した「ティナ・リーサ」賞に2000人の応募者の中から選ばれたことで、モデルの仕事を始める。

 モデル仲間だった相島政子は、「伊東さんは別格だった」と言う。

「地方に行っても、彼女を見たさに楽屋に大勢の人が来ていました。地方はいまと違って情報も入らない。本当に伊東絹子が来るのか分らなくても、どんどん人が集まるんです。私たちのギャラが一日1万円程度だった時に、彼女だけは破格の10万円。方々にデパートが出来て、ディオールも来日し、ファッションが注目されていたんです。彼女はモデルとしても大活躍していたけれど、決定的だったのはやはりミス・ユニバースですね」

 世界第3位の栄冠を勝ち取った後、彼女はユニバーサル映画などに出演。翌年にはデザイナーへの転身を表明してパリへ修業に出かけ、帰国後は銀座に「伊東絹子の店」を出して話題になった。しかし、43年にパリの日本大使と結婚してからは一切表に出なくなってしまった。

「自分の話をするなんて、まだそういう気にならないんですの。気恥ずかしいんです。わたくし、本当に恥ずかしがり屋ですの。年金生活の老夫婦として静かな生活をしておりますので、どうかそっとしておいて下さい」

ミス・ユニバース世界一

〈産経新聞社がミス・ユニバースに日本代表をおくること八年、ついに世界一の美女が誕生した〉

 昭和34年夏、「週刊サンケイ」はそんな書き出しで8ページもの記事を書いている。

 日本大会の主催社がはしゃぐのも無理はない。わが日本代表の児島明子(=当時=23歳。168センチ、55キロ。93・58・97)が、とうとう世界一の美女に選ばれたのである。これはもう快挙である。万歳である。

 第1回大会から日本大会の審査委員長を務めていた川口松太郎(故人)も大喜びだ。

「まさか第1位とはねえ。審査委員長を8年間続けてきて、ようやくミス・ユニバースが生まれた。嬉しさもひとしおだよ。いままで、もう生涯ミス・ユニバースは生まれないかもしれぬと諦めかけていた矢先だからね。ともかく、これでいつでも安心して審査委員長をやめられるというものだ」

 いやあ、メデタイ、メデタイ。来年のワールドカップも是非こうあってほしいものだが、とうてい無理だろうから、ここは一つ、過去の栄光を偲ぶことにしよう。

〈七月二十五日午後三時四十分――。ロングビーチのミス・ユニバース選出大会の結果を待機していた本社外信部に「児島明子第一位に決定」の第一報が入電した。一瞬、十数名の部員は耳を疑った〉

〈現地のロングビーチ特設支局や外電からの情報を総合検討した結果は「どうにか入賞するかもしれない」――といった程度のものだった。(中略)

 が、これは嬉しい誤算だった。正真正銘、日本代表児島明子さんがミス・ユニバース第一位に決定したのだ。このビッグ・ニュースに外信部、社会部はじめ編集局にどっと歓声があがった〉(「週刊サンケイ」)

 児島明子は昭和11年、東京の生まれだが、中2の時に父が急死したため、母の郷里である高知に行き、高知商業に入学する。

ミス・ユニバースに挑戦すること4度

 この頃、やはり八頭身の美女であった姉の和子に、産経の高知支局が大会への出場を促した。自社イベントを盛り上げるべく、産経は血まなこになって参加者を探していたのだが、和子は出たくないと言い張り、妹の明子に「代りに出てよ」と水を向ける。ファッションモデルを目指していた明子には、姉の勧めは大きなチャンスに思えた。

 昭和28年、16歳の彼女は、四国代表として東京の決勝大会に出る。しかし、そこには強力なライバル、伊東絹子がいた。甲乙つけ難く、審査員の意見も真っ二つに割れたが、結局、明子は涙を飲んだ。

「あなたは、あまりに年が若すぎるというだけで2位にした。実のところ、これほど優劣をつけるのが難しかったことはない。来年はきっといらっしゃい。私たちはあなたを待っています」

 審査委員長の川口松太郎はそう言って励ましたが、奈良支局の推薦を得た翌年は予選落ち。33年には日本代表選出大会の直前に交通事故に遭い、今度は不戦敗という不運。

 16歳だった彼女もだんだん年を取ってきた。悔しかったであろう。焦りもしただろう。ミス・ユニバースに挑戦すること4度――児島明子は、飽くなき執念によって遂に栄光の座に就いたのである。

〈各国代表の人の美女たちのなかから、児島明子さんの黒髪のうえに、黒真珠の王冠がサン然と輝いたのだ。ロングビーチの会場を埋めた観衆の嵐のような拍手に「サンキュ、サンキュ」と答える児島さんの頬には感激の涙がいく筋も流れていた〉(同)

 彼女の消息を伝える記事はいくつかある。15年前の「週刊宝石」の見出しはこうだ。

〈宝田明と離婚した元ミス・ユニバース 前夫の醜聞にもめげず、娘を芸能界に!(ザ・消息――脚光のあと、視界から消えた人々)〉

 その「週刊宝石」も我々の視界から消えたいま、彼女は一体どうしているのだろう。

前夫である宝田明は…

「主人と離婚してから、どんなお話もお断りしているんですよ。もう60も半ばですし、こんなおばあちゃんですから。昔と違って色々なことで男女が平等になって、いまでは男性の上を行かれる方だって、たくさんいらっしゃいますでしょ。私なんか、ただテレビの前で田中真紀子さんなどを応援しているんですのよ」

 ここで、前夫である宝田明にご登場願おう。

「(受賞後の会見で“可愛い奥さんになりたい”と言ったのは)あれは、小さい頃からの彼女の夢だったんですよ。世界一になって冠をもらったけれど、女の本当の幸せはと訊かれた時に“可愛い奥さんになりたい”というのは、やっぱり素直な夢だったんじゃないでしょうか。会場となったロングビーチに新婚旅行で出かけ、オーディトリアムに行った時、掃除をしている管理人の人が“オー、アキコ、ワーオ!”って言ってねえ。憶えていてくれたんだなあ。彼女も感激していましたよ」
 
 宝田明はミス・ユニバース日本大会の司会を9年間続けた斯界の功労者でもある。

 その間のミスの中で最も有名なのは、43歳になったいまも美しい萬田久子であろう。

 大阪の下町生まれの彼女は、「吉本をBGMに育ち、『JJ』の心斎橋篇にも載ったりした」という、おキャンな短大生だった。しかし、可愛がってくれた叔母が春休みに応募用紙を持ってきたことで彼女の人生は一変する。その年、すなわち昭和53年のミス・ユニバース日本代表に選出されたのである。

「ミス・ユニバースというと伊東絹子さん、児島明子さんという印象ですね。確か伊東さんから八頭身美人という言葉が広まったんですよね。うちの母親とおんなじ年で、しかも、その当時の母は伊東さんと身長やサイズが全部一緒だったんです。伊東さんが出てきてからは同じサイズだというのが自慢で自慢で、真似てポーズをつけて水着で撮った写真まであるんですよ」

 してみれば、やはり八頭身というのは血なのであろうか。調布のロケ先で会った彼女は、見たところ、九頭身くらいに見える。実物は、やはり凄い。

 しかし、当の本人は何の屈託もなく話し続ける。

萬田久子の告白

「結婚でも何でもいい、とにかく東京へ行きたいというのがあったんです。それで予選に来てみたんですけれど、甘いもんじゃないということが分りましたね。井の中の蛙でした。みんな背が高くて綺麗だし、落ち込むために来たようなものだわ、と思っていたら、こうなったんです。でも“整形したんじゃないか”とか言われたし、マネージャーからも“あなた、よくミス・ユニバースになれたね”と言われました。あの時はちょっと庶民的な子が選ばれたりして、ちょうど世代交代の時期だったのかもしれませんね」

 綺麗なだけでなく、謙虚でもある。困ったな、何だか好きになってしまいそうだ。

「女優になっていなかったら、私は大阪の下町で、ずっと自分は美人だと思って生きていたと思いますよ。引き算することを知らなかったから。ミスにさせて戴いて、女優の仕事もさせて戴いて、それで謙虚になりましたね。ミス・ユニバースになったら契約を交わすんですよ。派手な交際は控え目にとか、そういうことがびっしりと書かれていて、それを読んだ時、これは出来ない、私には無理だ、と。もともとミスや女優ではなく、東京に執着があったわけだから、夜な夜な遊び回っていたんです」

「母は“肩書きは自慢にしたらええやんか”と励ましてくれたんですが、最初の頃はやはり重荷でしたね。“元ミス・ユニバースの萬田さん”て言われるのはもう嫌だなあって。でも、22くらいの頃、ドラマで緒形拳さんとご一緒させて戴いた時、“君はミスみかんだった?”と訊かれて――ミスみかんの方を見下しているみたいで、嫌な言い方なんですが――ああ、人は自分が気にしているほど憶えているわけじゃないんだと思って肩の力が抜けました。いまは、もうミス・ユニバースだったことが、すごい自慢ですね。やっぱり、いい思い出っていうか、青春の1ページですよ。いまの人生があるのはミス・ユニバースのおかげ。私の人生を変えたのはミス・ユニバースです。美人だとか、綺麗だとかと言って戴くのが、いまは心の底から嬉しい。実は、昨日も渡瀬恒彦さんから、“ミス何だったっけ?”と訊かれたんです。もちろん、胸を張って堂々と答えましたよ、“私はミス・ユニバース日本代表よ”って」

2020年8月12日 掲載