片寄涼太(GENERATIONS from EXILE TRIBE)×作詞家・小竹正人 往復書簡9

「大人とは」?という片寄のストレートな質問に、大人らしからぬなのか、あるいは大人だからなのか、“カイダン”エピソードを展開した小竹。片寄も先日遭遇した驚きの出来事を披露する。

 拝啓 小竹正人さま

 怪談師並みの恐ろしい書き出しでしたね。実際の写真も送っていただいていたのですが、文章で読んだほうが起こったことの恐ろしさが感じられました。お医者さんとのやり取りや行動も、「さすが小竹さん……」と思い、思わず笑ってしまいました。自宅にはありませんが、僕も“カイダン”には気をつけます。

 小竹さんからのお返事のなかで「なんの覚悟も持たずに、何も背負っていない大人が大嫌いだ」という言葉がすごく印象に残りました。そこまでハッキリと言ってくださるんだなあと思いましたし、大人の人が放つ「大嫌い」ってパンチあるなあとも思いました(笑)。

 そして、背負っているものの大きさや重みは人それぞれで良いんだよなあとも思いました。

 小竹さんのお話には劣るかもしれませんが、僕も先日あった小話を。

 先日車の配車アプリUberを利用したときの話。

 Uberはタクシー配車アプリなどが普及するなか、ワンランク上の「ハイヤー」を専門とするアプリ。最近はタクシーの配車サービスも始めたようですが、コロナ禍以降プライベートの移動の時には、少しでも安心を求めて選ぶことが増えました。(あ、UberEATSにも大変お世話になっておりますが。)

 ある夜、自宅から、通っているジムまでの送りのためUberを配車しました。車が到着して運転手の方が車の外に立ってドアを開けて待ってくださっていたので、「予約した片寄です。お願いします」とひと声かけました。するとそれになんの反応もせず無視されてしまいました。車に乗り、「〇〇にお願いします。車は〇〇のほうにつけて下さい」と後部座席からドライバーの背中に向かって行き先を伝えたのですが、振り向くこともなく返事もありませんでした。なんだかちょっと無愛想な方だなあと違和感を覚えつつも目的地に向かって走り出しました。

 Uberのアプリにはそのドライバーの方の評価を見られる欄があるので、なんとなく気になってその評価を見てみたんです。するとすごく評価の数字が高くて「最高のドライバーだ」という評価ばかりでした。しばらくして信号で車が停車して、そのとき運転手がついに振り返りました。なにか携帯に打たれた文字を僕に見せてきています。見てみると「コロナの影響で三密にならないように、ご協力をお願いいたします」と。

「あー、それでこの方は話さないのかな?」と思ったとき、ふと助手席後ろに吊られたプレートの文字が目に入ってきたのです。

「聴覚に障がいがあるので、ご用の際は肩を叩いてお知らせください」

 なんとその方は聴覚に障がいのある運転手さんでした。僕はなんて浅はかに「無愛想な運転手さんだ」なんてことを思ってしまったんだろう、と勝手にすごく恥ずかしくなってしまいました。そしてその運転手さんの精一杯の誠意をすごく実感したのです。安全に目的地まで到着して、降車したあとUberからの「ドライバーの今回の送迎を評価してください」の通知には、最高のサービスを選択して5つ星の評価を送信しました。

 このドライバーの方も、きっと責任を背負って守るものを守って生きていらっしゃるんだと思います。自分も少しずつ「背負うべき大切なもの」に近づいていけたらいいなあ……。

                                   敬具

 片寄涼太

片寄涼太 Ryota Katayose
GENERATIONS from EXILE TRIBEのボーカル。1994年8月29日生まれ。大阪府八尾市出身。祖父と父が音楽教師で、若いころからピアノに親しむ。2012年にデビュー。14年にドラマ「GTO」で俳優デビュー。19年に映画「午前0時、キスしに来てよ」で橋本環奈とW主演。GENERATIONS「You & I」が配信中。

小竹正人 Masato Odake
作詞家。3月10日生まれ。新潟県出身。東京・本郷高校、カリフォルニア州立大学卒業。 作詞曲「Unfair World」で第57回日本レコード大賞受賞。「花火」(三代目J SOUL Brothers from EXILE TRIBE)など、数百曲を手掛けた。小説は『空に住む』『三角のオーロラ』(共に講談社)、歌詞&エッセイ集に『あの日、あの曲、あの人は』(幻冬舎文庫)。2017年から、自身の歌詞をモチーフに、三池崇史、行定勲、河瀬直美、石井裕也らが映像化する「CINEMA FIGHTERS project」のコンセプトプロデューサーを務める。

2020年9月20日 掲載