「平成おじさん」“冷めたピザ”“ブッチフォン”と過ごした人生から

 これまで表舞台にほとんど顔を覗かせることがなかった菅義偉首相夫人がいるかと思えば、外遊・外交に寄り添って首相をサポートした賢夫人もいて、ファーストレディにも様々な形がある。今回は、小渕恵三、福田康夫、森喜朗、橋本龍太郎、村山富市、そして野田佳彦の各首相夫人の肉声などを交えつつ、その肖像に迫ってみよう。

 ***

 官房長官として新元号を掲げた「平成おじさん」で有名になり、“冷めたピザ”と当てこすりをされると、温かいピザを記者に配ったという小渕恵三元首相(享年62)。2000年5月、現職のまま脳梗塞で倒れ、意識を回復することなく帰らぬ人となった。

「主人も私も、群馬県吾妻郡中之条町の生まれです。私たち夫婦の出会いは、主人が23歳、私が20歳の時でした。地元の中之条駅で、本当に偶然出会ったんです。居合わせた共通の知人に紹介され、それから付き合いが始まりました」

 と、かつて週刊新潮のインタビューで語っていたのは、小渕恵三元首相の妻・千鶴子さん。

「主人は太宰治に憧れて早稲田大学の第一文学部に入学しました。彼が大事にしていた昭和20年頃に出版された太宰治の本が残っていますが、繰り返し読んだせいか、表紙が茶色く変色しています。もともと文学青年で、小渕家の次男だから、政治家を志していたわけではなかったのです」

 ところが、在学中に代議士だった父・小渕光平が急逝。家業の製糸業は兄が継ぎ、小渕氏は亡き父親の遺志を継いで、大学院の政治学研究科に進む。

 挙式は昭和42年。小渕氏が2度目の当選を果たした後だ。当時は中選挙区制で旧群馬3区からの出馬。

「私には(決まった元号を)言わないで下さい」と伝えていた小渕夫人

 同じ選挙区には福田赳夫、中曽根康弘の首相経験者がいる。小渕氏本人が「オレはビルの谷間のラーメン屋」と自嘲気味に語ったように、元首相という“ビル”を前に、常に苦しい闘いを強いられた。

「昭和47年の選挙では約3万7000票という全国の当選者の中でも最低の得票数で、これには主人もショックを受けていました」

「その次の選挙では、私も子供を東京に置いて地元に足を運びました。“浅間おろし”が吹き荒れる中、寒さに体を震わせながらコンニャク畑を駆け抜け、トウモロコシ畑の間を縫って走り回りました」

 その甲斐あって当選。一度も落選せず政治家を続けてこられたのは幸せだったと述懐する。

 一方で、「平成おじさん」については、

「当時、主人には“私には(決まった元号を)言わないで下さい”と伝えていました。たとえ寝言でも私の口から漏れるようなことがあっては大変だからです」

「その時期は竹下政権の官房長官で多忙を極めていました。でも一番大変だったのはやはり総理になってからです」

 午前3時頃に就寝し、朝6時には起床する生活。

「外遊も多く、気温マイナス20度のロシアを訪問して、帰国した2日後に32度のマレーシアに向かったこともあります。52度も温度差があったので、お医者様からは体に毒だと言われました」

「(倒れた)あの年は3月末に沖縄サミットの視察に行き、それから1週間後に脳梗塞で倒れました。4月2日の夕食後、応接間のソファでテレビを見ている時、麻痺が始まったのです。主治医の指示で順天堂医院に入院。そのまま目覚めず、亡くなったのは約1カ月半後の5月14日でした」

「JALに就職せず、福田家に永久就職しませんか」と口説かれた福田夫人

 その小渕氏らと「上州戦争」を闘った父・福田赳夫の後を襲ったのが福田康夫元首相(84)だ。

 福田氏は昭和41年に故・桜内義雄元衆院議長の姪にあたる貴代子さん(76)と結婚した。

 福田家に近い人物はこう話す。

「貴代子さんは、斎藤明元毎日新聞社長の義理の妹にあたります。慶応大学文学部に在学していた彼女はJALのCAになるのが夢で、斎藤さんを通じて福田赳夫元首相に就職の口添えをお願いした」

 しかし、

「夫人の三枝さんが貴代子さんのことをすっかり気に入って、“JALに就職せず、福田家に永久就職しませんか”と口説いたそうです」

 当時、丸善石油(現・コスモ石油)勤務だった福田氏は、

「君を政治家の女房にしない」

 と言ってプロポーズしていた。政治家どころか首相の女房となってしまったわけだが、

「衆院選への出馬について康夫さんは迷っていましたが、尻を叩いたのは夫人だった。夫人は本当に康夫さんの3歩後ろを歩いていくタイプ。選挙区では後援組織を束ね、康夫さんは選挙を夫人任せでずっと闘ってきたのです」

 かつて福田氏は、自身の散髪を夫人がやってくれていると明かしたうえで、

「女房が倒れたら、私が完全介護する。結婚時に、そういう契約をしたんです」

 と語っていた。

「朝は早くから起きて鼻歌さえ歌っていました」と森夫人

 福田氏の父・赳夫元首相が立ち上げた清和会で、赳夫氏以来の首相の座に就いたのが、森喜朗氏(83)だ。

 先に登場した小渕元首相の突然の不幸の後、政治空白を避けるべく、青木幹雄官房長官、村上正邦参院会長、野中広務幹事長代理、亀井静香政調会長、そして森氏のいわゆる「5人組」が密室で「森新首相」を決めた。

 すべての閣僚を受け継ぐ居抜き内閣の船出は、5人組による密室謀議で誕生したという曰くつきのレッテルを貼られ、芳しくなかった。それでも387日間続いたのは、後で記すように、森元首相の意地だったのかもしれない。

「神の国」発言、えひめ丸事故の一報を受けてもゴルフ場にとどまった……などで、国民からはソッポを向かれ続け、最終的に支持率8%、不支持率82%という不名誉な数字を残して退陣した元首相について、智恵子夫人はこう語っている。

《主人の料亭通いが度々、報じられましたが、党の幹事長時代はもっと多かったんですよ。自宅ではほとんど夕食を食べる人ではなかったんですもの。主人は「呼ばれていくのであって、何が悪いんだ」と言っていました。私は「いい悪いの問題ではなく、控えた方がいい」と何度も言ったんです。しかし、主人は料亭に行かないようにすると、自分の過ちを認めたことになると思ったのでしょう。今から思うと主人は確信犯でしたね》(北國新聞社2001年4月26日)

《ゴルフもいろいろ言われました。衝突事故があった日のことですが、その前の晩、主人はきちんと自分でベッドの横に洋服をそろえ、朝は早くから起きて鼻歌さえ歌っていました。久しぶりのゴルフだから楽しみにしていたんでしょうね。私はやめるように言おうと思いました。でも、こんなにうれしそうな主人の姿を見て、「いつも苦しんでいるんだなあ」と逆に悲しくなり、止めることはしませんでした》(同)

《主人に総理としての点数を付けるなら、私は八十五点をあげたいと思います。十五点のマイナスは人の言うことをもう少し聞くべきでした。でも男のメンツ、意地もあったのでしょう》(同)

「本当はくせ毛で、シャンプーするとふわふわで、すごくいい髪型なんです」と橋本夫人

 森氏の後、自民党総裁選に再び立ち、小泉純一郎氏に破れたのが、ハシリューこと橋本龍太郎元首相(享年68)。先の小渕氏の1つ前、第82・83代の首相を務めた後の再登板は叶わなかった。

 トレードマークだったオールバックの髪型などについて、久美子夫人(78)はかつて週刊新潮にこう語っている。

《あの髪型は、ポマードではなくヘアクリームで固めていたもの。結婚したときから亡くなるまで、家でもずっとあの髪型でした。本当はくせ毛で、シャンプーするとふわふわで、すごくいい髪型なんです。心臓手術で入院した時、「自然な感じがいい」と看護師さんからも好評だったんですが、自分では嫌なんです。人に言われて何かするのは嫌、という人でした》

 幼馴染みで血は繋がっていないが遠い親戚だという2人。夫人が大学4年の時、急逝した父・橋本龍伍の後を継いで代議士となったハシリュー。2人に結婚話が持ち上がるのは1965年のことだった。

《ホテルで食事をした後、彼の希望で『愛情物語』という映画を観ました。息子を出産した直後に愛妻に死なれたピアニストの伝記物語です。彼は8回も観ていて、「僕の生い立ちに似ているんだ」と言う。幼くして実母を亡くした彼には、私が知らない部分があったんだなと思い、それが私の中でターニングポイントになりました。彼を支えなくてはという気持ちが湧いてきたんです》

 ハシリューは代議士の典型で、金曜日に地元に帰って月曜日に上京する日々。

《そのため子どもたちは秘書の方になついてしまい、まだ幼い次男から「また来てね」と言われた彼が、「妾の家にいるみたいだ」とショックを受けていたこともありました》

「政治家の理想的な夫人のひとりだった」

 関係のあったホステスから暴露本を書かれたことや、情報部員と見られる中国人女性とのかつての交際を首相在任中に国会で追及されてもいる。

《女性のうわさもいろいろありましたが、お互いを信じるしかない。疑っているとキリがないので何も聞きませんでした》

《政治家としての人生で一番辛かったのは、首相退任後の1億円のヤミ献金事件でした。日歯連(日本歯科医師連盟)から小切手を渡され受け取ったとされる事件です。新聞で第一報が報じられた朝、家で新聞を広げながら「わからん」と言っていました。彼は嘘を言うような人ではありません。私が冗談っぽく、「本当は受け取ってしまったんじゃないの?」と聞くと、「あなにまでそう言われては」と憤慨していました》

《その後、政治資金規正法違反(虚偽記載)で告発されましたが、嫌疑不十分で不起訴処分。その時点で彼はすでに倒れて集中治療室にいたため、直接伝えることができず可哀想でした》

 政界引退後の2006年に腸管虚血が原因で死去した。腸に突然、血液が回らなくなるという原因不明の病気だった。

 ハシリューの引退時に、久美子夫人の擁立論があがったほど、彼女は地元・岡山で絶大な信頼・人気があった。

 当時を知る政治部記者によると、

「気さくで気が利き、鼻っ柱の強いハシリューに代わり、さりげなく頭を下げる。外ではキザなハシリューも家ではステテコ姿でいるとか、髪の手入れに毎朝40分を要するとか、靴磨きが趣味などと明かしたりね。久美子さんは、政治家の理想的な夫人のひとりだったと言えるでしょう」

時価評価額で1億5000万円超の資産を誇った村山夫人

 その橋本氏の1代前、自民党と社会党が手を組んだ政権のトップが村山富市氏(96)だった。

 その前年の総選挙では引退を決意。議員宿舎を出ることを想定し、東京・平河町にマンションを購入していた。

 それが1年経って首相の座が転がり込んでくるのだから、人生はわからない。

 引退を模索した理由はヨシヱ夫人の腰痛だったとされている。

 当のヨシヱ夫人との出会いは1951年にさかのぼる。大分市議選に立候補して落選した後に、挨拶で訪れた病院で看護師をしていたのが、他ならぬ彼女。

 市議選では村山氏に投票しなかったと言われたが、交際に発展し、53年に結婚した。

 ヨシヱ夫人は看護師を辞めた後、四半世紀に亘って大分県庁の職員食堂の経営に携わった。それがその後の蓄財に実を結ぶ。

 質素な暮らしぶりから平成の仙人とも言われた村山元首相とは違って、不動産や10名柄以上の株式を保有するなど、資産は時価評価額で1億5000万円を超えていたのだ。

 最も評価額の高い資産は、1970年に100万円余で購入した別府市の駐車場で、94年の段階で4400万円超に値上がりしていたという。

 もっとも、村山氏に関しては、ヨシヱ夫人の体調が優れないこともあって、2女の中原由利さんが外遊や選挙応援などをこなしていた。

 ファーストレディとして極めて稀なケースと言えるだろう。

菅義偉首相夫人と同様に、目立たず裏方に徹してきた野田夫人

 最後に登場するのは野田佳彦元首相(63)の妻・仁実さん。菅義偉首相夫人と同様に、目立たず裏方に徹してきた人物で、語られるエピソードはそう多くない。

 実家は東京・江戸川区の町工場経営で、都内の大学で声楽を専攻。野田氏とは代議士になる前の年の1992年に結婚している。

「料理が得意で、永田町随一と呼ばれる野田さん同様、お酒もかなり好きなんです」

 と、野田氏の元側近。

 村山元首相夫妻とは違って、資産の面でも質素そのもの。資産は船橋市内の自宅の土地・建物の計1514万円と、仁実夫人の分と合わせた定期預金260万円。マイホームには3000万円余のローンが残っていた。

 始まったばかりの公邸生活について、「戸惑う。今までずっと(議員宿舎の)狭い部屋に住んでいたので、いつもそばにいた家内を見つけるのが大変だ」「家内を一生懸命なだめながら『家庭内連立』に努めている」などと語っていた。

 超庶民派で売った野田氏が、消費税増税法案の成立に命を賭けるとまで主張し、結果、政権与党・民主党の分裂、解散総選挙での惨敗を招いたのは皮肉なことで、人生はわからないという他ないのだろう。

週刊新潮WEB取材班

2020年9月28日 掲載