中瀬ゆかり「魂でもいいからそばに…白洲正子がかつて教えてくれたこと」

中瀬ゆかり「魂でもいいからそばに…白洲正子がかつて教えてくれたこと」

 今年の3月に和歌山に住む父を亡くした。父は故郷の偉人・南方熊楠の研究に人生を捧げた高校教師だったが、定年後は南方熊楠顕彰館の館長を長く務めた。死んだトウチャンとはまったくタイプの違う学者肌で真面目な父は世俗的な遊びなど一切目もくれず、書斎にこもり研究し、古文書を解読することや俳句を読むことを何よりの楽しみとしていた人だ。私は昔からこの寛大な父にメロメロで、理想の男性でもあった。なのに、なぜ、真逆ともいえるギャンブル狂の作家なんかと暮らしていたのか、と問われるが、人間の本質として「ピュア」なところは父とトウチャンは根っこで同じ匂いがしていたのだ。これは誰にも理解されないだろうが、ファザコンの私にはとても大事な相似点だ。



 もうすぐ初盆を迎えるので、父が亡くなったあと落ち込んでいた母は、久しぶりに活気を取り戻し、その準備に慌ただしい。父と母は娘の私から見ても本当に愛し合って信頼し合った夫婦だった。60年近く寄り添った夫を亡くし84歳でボツイチになった母が、父の49日が過ぎた頃、こうつぶやいた。「あんたは若くして白川さんを失くしたからそりゃあ可哀相だと思ってたけど、また立ち直り、人生をやり直す気力があるやろ。お母ちゃんみたいに年取ってから喪くすと、老人やからもちろん順当なことやという納得もできるんやけど、もう人生をやり直す気力も体力もないから、ただ後に続いて死ぬのを待つだけや……平等にできてるわ……」。そうつぶやく母にはかつて「厳母」として私を恐れさせ煙たがらせた面影はなかった。そして「あんたは未亡人の先輩やから」と、父の死後はなにかと質問攻めにあい、頼られることが多くなった。

「いつごろ白川さんが夢に出てきた?パパがちっとも夢に出てきてくれへんのやけど」「私の場合は3か月くらいしてからだったよ。担当編集者の夢にはすぐ出演してたみたいやけど、なかなかきてくれなかった。思いが強すぎるとそうなるのかもね」「そうか。ほな待つわ……」素直に頷く母は少女のように見えた(先月ようやく「立て続けに夢に出てきてくれたわ」と喜びの電話をもらったところだ)。


 父が亡くなった翌日、実家の庭に普段見かけない青い鳥が舞い降りたのだが、その鳥は網戸にとまり、しきりに父の書斎の窓をつつき、中をうかがっている。舞い上がったと思ったら、今度は父が趣味で世話をしていた蘭小屋の屋根からずっとこちらを見ている。私たち家族は「あれはパパなんじゃないか」と真顔で顔を見合わせた。かつて白洲正子先生が、夫君の白洲次郎氏のことを「死んだ翌日、庭に大きなオスの孔雀が舞い降りたのよ。すごく威張って羽根を見せびらかして歩いてた。あれは次郎さんだったのかもね」と話していらっしゃったのを思い出していた。白洲次郎氏なら孔雀がいかにもふさわしいが、うちの父にも小さな青い鳥が似合っている。奇しくも遺影の父も青いシャツだ。

 白川が死んだときも、不思議なことがいくつか続いた。亡くなってから数日後、うちに飼っている猫3匹が、普段夜啼きをしないのに、深夜12時過ぎに一斉に啼きはじめ、螺旋階段に座り、天井を凝視している。そこにはもちろん何もないのに、一所懸命首を上に向け、しばらく切なげに啼き続けた。別の日には同じような時間に「ぺこまるー」と私のあだ名を呼ぶ声が、空耳と呼ぶにはやけにはっきり聞こえ、階下のテレビが突然ついたり、台所の蛇口から突然水がドボドボと流れ落ちる音がしてびっくりしたこともあった。白川の倒れたソファの辺に彼が好んだタバコの煙のようなものが何度か立ち込め、思わず咳き込んだり……と、不思議な現象が続いた。そのたびに「トウチャン?トウチャンだよね?トーチャーン!!!」と大声で呼びかけたが、もちろん返事はなかった。夢に出て来るのはずいぶん遅かったが、トウチャンはまるで「俺はまだここにいてお前を見守ってるぞ」といわんばかりにその存在を誇示していたのだ。

 昨年、「魂でもいいから、そばにいて――3.11後の霊体験を聞く――」という本が刊行された。震災で家族を亡くしたかたの霊体験が綴られており、やはりこの世の中には科学では解明できないことがある、と、涙を禁じ得なかった。死者も、遺したものたちを案じているのだ。人以外にも猫の霊の群が行進する姿を見た話などもある。何度も胸がつまった。著者の奥野修司さんはすぐれたノンフィクション作家で、その冷静な筆致と、被災者の真摯な聞き取り証言の数々には、オカルト、などという一言ではけして片付けられない神々しいものを感じる。改めて、死者想うお盆にこそ読んでおきたい感動作だ。今年のお盆に家に戻る父やトウチャンの魂が合図をくれるのを見逃さないでいたい。


関連記事

おすすめ情報

AERA dot.の他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

いまトピランキング

powered by goo いまトピランキングの続きを見る

エンタメ アクセスランキング

ランキングの続きを見る

エンタメ 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る

記事検索