“文化遺産”級? キース・リチャーズの吸い殻を持ち帰った結果

“文化遺産”級? キース・リチャーズの吸い殻を持ち帰った結果

 TOKYO FMのラジオマン・延江浩さんが音楽とともに社会を語る、本誌連載「RADIO PA PA」。今回はローリング・ストーンズの思い出について。



*  *  *
 この夏、ロンドン、バルセロナ、ビルバオを旅したが、ヨーロッパでは老若男女、多くの人がザ・ローリング・ストーンズの「舌と唇」のデザイン、通称ベロTシャツを着ていた。

 1970年にミック・ジャガーが、まだ美術学校生だったジョン・パッシュにオーダーしたクリエイティブは、ロックの反骨精神を象徴するアイコンとして半世紀にわたって支持されている。ストーンズは今年、北米ツアーを敢行したが、黒のリムジンで初日会場のソルジャー・フィールドに乗り付ける姿がネットで拡散され、時代と世代をまたぐ世界市民的ロックバンドとしての存在感を再認識させた。

 ミックの唇からインスパイアされたとも言われるベロTだが、ミックの盟友といえばキース・リチャーズ。小学校のクラスメイトだった彼らは10代後半で再会するとチャック・ベリー談義で盛り上がり、19歳でデビュー。“ジャガー=リチャーズ”のコンビで、バンドの中核をなすようになった。アルバム「メイン・ストリートのならず者」という最高傑作を世に送り出し、70年代にリリースしたアルバムすべてがビルボード首位、「ローリング・ストーン」誌の表紙を飾るなど、史上最高のモンスターバンドになった。

 心臓弁の手術をしたミックに気を遣(つか)って、ツアー中はキースがタバコの煙を自動吸引する灰皿を使っているという話に、事業部時代、彼にインタビューしたことを思い出した。

 1995年、『ヴードゥー・ラウンジ・イン・ジャパン』での来日時、マイクと録音機をセットしたホテルオークラの一室に、革ジャンに細身の黒いジーンズのキースが現れ、ブーツの脚を組んで僕の肩に手を置いた。

 シルバーのアクセサリーが触れあう音はガラガラヘビを想像させた。

 以前、ニューヨークのバーンズ&ノーブルで買い求めた写真集では、どこまでも柔らかそうな肌の青年のキースだったが、目の前の彼の肌はかさかさに乾燥し、深い皺も含めて凄みを増していた。来日は3月だった。「桜はもう少しだけ待っていてください」と言うと、キースが口角をほころばせた。口の中はどこまで続くのかと思うほど真っ黒な空洞だった。

 キースはひっきりなしにタバコを吸った。赤地に白のソフトパッケージのウィンストンだった。

 部屋のドアは開放されていて、ふと外の風を感じたかのようにキースの言葉が途切れた。

 CDで聞き慣れた滑らかな声が廊下から聴こえた。ミックだった。真っ白で仕立ての良さそうなスーツで、何もかも対照的な二人に見えた。

 マイクをキースに向けつつミックの後ろ姿を目で追いながら「彼(ミック)は『ミスター・ジャガー』と呼ばないと振り向かない」。そんなエピソードを思い出した。

 取材を終えたキースが部屋を去り、吸い殻と灰皿が残された。これは文化遺産に匹敵する吸い殻だと思い、ティッシュに包(くる)んで局に持ち帰った。吸い殻を灰皿ごとスタジオに飾って“サティスファクション”を聴こう、まるでキースがそこにいる気分になるに違いないとスタッフに声をかけ、翌日出社すると、吸い殻は掃除のおばさんにいとも簡単に捨てられていた。

 ホテルオークラのイニシャルが入った空の白い灰皿だけが机上にあり、撫然とそれを眺めて、キース・リチャーズにインタビューし、ミック・ジャガーの後ろ姿を間近で見たのは幻だったのかと思った。

※週刊朝日  2019年11月22日号


関連記事

おすすめ情報

AERA dot.の他の記事もみる

あわせて読む

主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

いまトピランキング

powered by goo いまトピランキングの続きを見る

エンタメ アクセスランキング

ランキングの続きを見る

エンタメ 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る 動画一覧を見る

記事検索

トップへ戻る