半世紀ほど前に出会った97歳と83歳。人生の妙味を知る老親友の瀬戸内寂聴さんと横尾忠則さんが、往復書簡でとっておきのナイショ話を披露しあう。



*  *  *
■横尾忠則「コロナは文明の危機暗示と思えてならない」

 セトウチさん

 誰も来ないし、どこにも行かないで終日アトリエのソファーに横たわったままで、週刊誌を読んだり、メールを読んだり、メールを出したり、冷蔵庫の蓋を開けたり閉めたり、描きかけの絵の前に座ったり、立ったりで、一向に描こうとしません。畳三畳ぐらいの大きさの絵を描いているのですが、以前のようなシッカリした絵ではなく、半ば投げやりの落書きのような絵です。形が定かでない何やらガサガサしたというか、イライラしたような絵です。絵を作るというより壊すような絵です。こんな絵を数点描いてみようかなと思っています。

 こーいう絵が描きたくなるというか、描けてしまうのも、コロナのせいと無関係ではないと思います。コロナは未知の体験へ連れ込まれていく不安と恐怖がありますが、そんな心情が絵にも表れているのかも知れません。だとすればコロナは僕の創作にかなり深く関わっているというか関与しています。絵の主題は何でもいいのです。絵がかもし出す雰囲気が出ればいいのです。コロナをテーマにはしていませんが、観る人の中には、コロナ感染の危機感を感じると思う人もいるかも知れません。

 僕の場合、環境が絵の雰囲気を作ってくれます。ロサンゼルスの、陽光の強いベニスビーチの近くでアトリエを借りて描いた時などは、日本で描いていた湿気を含んだ空気の影響で梅雨の時期のようなどんよりした絵が、ベニスビーチに来るとガラリと南国的な原色の絵に変わります。今の僕の環境はやはりコロナに汚染されたイライラする病原菌にとり囲まれた空気からなかなか解放されませんので、やっぱり、コロナが絵の画面の中でパーッと拡大したような絵です。でもタイトルは「千年王国」です。ヨハネ黙示録のあとにやってくるかも知れない千年王国のイメージです。

 千年王国がやってくる前に、人類はとことん痛めつけられます。それが今かも知れません。「日月神示」によると、子の歳の前後10年が正念場で日本はいったん潰れたようになり、そのあとに甦(よみがえ)るのだ、と書かれています。

 新しい創造の到来の前には、必ず破壊が伴うということはすでに歴史が証明しています。もしかしたら、日本は、世界は今、終末時計の刻む音を聴いている真っ最中かも知れませんね。コロナもつきつめて行くと人災ということになるかも知れません。中国では生きた動物が売られていて、それを家で殺して料理するので、そーしたところにコロナの感染の源泉があると聞いたことがあります。するとコロナは自然災害とはいえません。かつてのアトランティスやムーのように文明が極度に繁栄した時にこれらの文明が海中に没したように、コロナも文明の危機を暗示しているように思えてなりません。僕の想像力は妄想かも知れません。妄想であってもらいたいですが、この辺でもう一度、人類の繁栄を目的にした文明に、疑問を持つチャンスかも知れません。自業自得、因果応報という仏教の思想は今こそ出番じゃないでしょうか。千年王国の夢でも見ます。おやすみなさい。

 と、ここまで書いて、まだ三行余ってしまいました。もう一度、おやすみなさいと言って寝ます。

■瀬戸内寂聴「コロナでオムロン立石氏犠牲、痛いような震え」

 ヨコオさん

 申し合わせたように、私もヨコオさんと全く同じように、どこにも行かず、誰も来ない、文字通り蟄居(ちっきょ)の毎日を送っています。

 その状態は、図らずとも与えられた理想の環境で、ベッドに転がって、小説ばかり読んでいます。過去の大家の小説など、今更読み返す気もしないので、名も覚えられない新人(と思っているのは九十七歳の私だけで)の小説ばかり読んでいます。たいてい途中で眠ってしまいますが、夢の中まで、その小説の世界が追いかけてくることも、たまにあり、そんな小説を書く人は、たぶん、私が死んだ後に、売れっ子の小説家になるのでしょう。

 ヨコオさんは描く度、新しい画想を、授かるようですが、小説はそうもうまくゆきません。

 三十歳前から、書くだけで、七十年も生きてきたことが、不思議といえば不思議なことです。

 つい最近も、文芸誌の連載の、小説とも随筆とも云(い)えないものを、八枚書くのに、徹夜してしまいました。近頃、筆が遅くなったのは、書きながら、書いていることとは別な事が、次々想(おも)い起されてきて、書いていることと、その想いがごっちゃになって、書いている手が自分のものでないような気がしてくるのです。たぶん、絵描きさんは、こんな時、パーっと、絵具をかえて、塗り変えるのでしょうね。

 最近、私は絵描きさんのように、書いている物の上に絵具を塗り付けるように、書き重ねているのです。もう、この年になれば、何をしてもいいだろうと開き直っています。

 コロナは老人を好むそうだから、もう二週間ほどで満九十八歳になる私なんか、いい鴨(かも)だと思うのに、まだ寄り付く気配もありません。でも、そう言っている明日あたり、ピタッと、全身にコロナが吸い付いているかもしれない。

 私の親しい友人の立石義雄氏が、突然コロナで亡くなられました。得体(えたい)の知れない、掴(つか)みようもなかったコロナが、親しい人に取りついて殺してしまったとなると、急に実在感が迫ってきて、全身に痛いような震えがおこりました。

 立石義雄さんは、私の親しくしていた市田ヤエさんという京女の娘婿になられたので、私とも親しくなりました。

 人、特に男を見るのに天才的な目のあったおヤエさんが、

「絶対、彼は立石電機(現オムロン)の社長になる。そして会社を大きく世界的に飛躍させる」

 と予言した通り、四十七歳で、立石電機の三代目の社長になったあとは、会社をオムロンと名づけ、世界的な企業に発展させました。

 一見おだやかな紳士で、いつ会っても愛想よく、姑(しゅうとめ)や妻の一友人にすぎない私までも、丁重に扱い、やさしい笑顔をたやしたことはありませんでした。

 京都経済界の重鎮になり、なくてはならない指導者になっていました。その人がコロナに取りつかれ、八十歳であっという間に亡くなったのです。知人が犠牲になると、急にコロナの実在が実感され、不気味さが身に沁(し)みます。もう生き過ぎた私が、代わってあげたかったと、つくづく想います。ヨコオさん、気をつけてね。まだ、おとなしく蟄居していてくださいね。

 よく食べて、ぐっすり眠ってね。では、また。

※週刊朝日  2020年5月8‐15日号