今年、連載開始から25周年を迎える作家・林真理子さんの連載「マリコのゲストコレクション」。毎号、豪華なゲストにご登場いただきました。今回は、コロナの不安を吹き飛ばす「元気が出る言葉」をセレクト。1997年4月11日号から劇作家で演出家、つかこうへいさんです。



*  *  *
 今年、没後10年を迎える、つかこうへいさん。70年代から80年代にかけて小劇場ブームを起こし、演劇界に一大旋風を巻き起こしました。毒のあるユーモアが売りだったつかさん、対談の最初は「です」「ます」と丁寧なしゃべり口だったのが、話が乗ってくるや口調が豹変。マリコさんを「おめえ」呼ばわりし、説教し倒す「つか節」が戻ってきて──。

林:小説一本に絞ったら、いまより安らかな日々を送れて、経済的にもラクでしょうけど、それでも劇団とか若い人たちを見捨てないで続けてるって何ですか。やっぱりお芝居の魅力?

つか:それと、一生懸命やってる人たちとか、自分を変えたい人たちの手伝いをしたいんじゃないですか。俵万智さんにしても、「短歌だけじゃなく、別の世界をやってみたい」みたいなことを言ってましたしね。

林:それだけ聞くと、つかさんて、ほんとにいい人だなと思いますけど、万智ちゃんの話によると、つかさん、劇団の男の子たちに、「おまえら、だれか万智を落とせ。落としたら賞金出すぞ」と言ったんでしょ?(笑)

(中略)

林:でも、よかった。つかさん、最近すっかりいい人になったのかなと思ってたんですけど、相変わらず性格悪いですね。だんだん口調が元に戻ってきましたね。

つか:性格、悪いよ。変わらないよ、そういうのは。こういう仕事してるから、どこか性根がひん曲がってますよね。うちの母親なんて「おまえと暮らすのだけはいやだ」って。

林:うちの夫は、自分の妻は世間から誤解されてる、ほんとはやさしくていい人だ、と思ってるわけ。そういうふうに見てくれる家族ってありがたいですよね。

つか:それは旦那がそう思ってるんじゃなくて、おめえがそう思ってほしいという願望だろうが。俺は性格の悪い女と結婚したけど、こいつカネ稼ぐから、と思ってるって(笑)。

林:ヒドーイ! ほんとにつかさんて、ひねくれてるんだから。(中略)つかさんだって『娘に語る祖国』で、「ママの清らかさと美しさを、おまえは受け継いでいるはずだ」とかありましたよ。なんでうちの夫のことは非難されて、ママのことは非難されないんですか(笑)。

つか:つい筆が滑って。おまえも筆が滑ったんだ。お互い筆が滑ったことにしよう。でも、おまえのは滑りすぎだ(笑)。このあいだ、この対談読んだら、おまえら、最近モテるのモテないの、そういう話してただろ? いかんぞ、四十すぎた女二人でそういう話しちゃあ。“おまえら”!

林:いいじゃないですか。つかさんだって昔はさんざんいろんなことがあったじゃないですか。(中略)自分のことは棚に上げて。あっ、そうだ、きょうは本とお芝居の話をするんだった。今度、舞台稽古見せてください。何か差し入れ持って行きますから。

つか:現金がいい(笑)。舞台がはねて、飲み屋に行くんだけど、大変だよ、三十人で焼き肉食ったら。だれが何枚食ったか見てるものね。最後に、「僕、ビビンバ」なんて言うと、殺してやろうかと思う(笑)。

林:ビビンバぐらい食べさせてやってくださいよ。

つか:食べさせてるよ! 昔、ある芝居をやったとき、その劇場の重役会議で、俺が焼き肉を四百万食ったというんで問題になったらしいんだよ。

林:四百万!

つか:四十人ぐらいの出演者を、週に一回ぐらいは連れて行ったよ。だけど、そんなに食えるわけないだろう。おまえ、四百万っていったら腹のポチャポチャしたウシを四頭は食わなきゃいかんぞ。食えるか、四頭。俺の芝居、客が入るじゃないか。ほかの入らない芝居の領収証を全部俺のところに持ってきたんじゃないかと言ったんだけど、恥ずかしかったよ。

林:でもみんなでビール飲んで、ごはん食べるからこそ、特別の感情が生まれちゃうんですよね。

つか:そうなんだよね。最近、アカンと思ったのは、みんなテレビで売れて、車で来るようになってきたら、飲めないから、芝居終わるとそのまま帰っちゃう。ほんとの芝居の熱みたいなものは、飲んでベチャベチャしゃべったりして生まれるんだよね。

※週刊朝日  2020年5月8‐15日合併号