6月20日、ネットニュースにこんな見出しが躍った。

「秋元康の『すごい』黒歴史を告白」

 何かと思えば、タレントのYOUがラジオ「TOKYO SPEAKEASY」(6月9日放送・TOKYO FM)でこんな発言をしたという。



「私、間違って19歳ぐらいのときに1回デビューしているんだけど、なんと『坂系の長』に(歌詞を)書いてもらったの。でも、全然売れなかった……。長のすごい『黒歴史』。このことは隠しておきたいことだったと思う。だって、まったく『汚点ゼロ』な感じでやっているじゃん? あとで長に怒られる(笑)」

 坂系の長、とは、乃木坂46などのプロデューサー・秋元康のことだ。そして、若き日の彼女が書いてもらったのは「ちょっとだけ」(1985年2月21日発売)という曲。彼女がアイドル「江原由希子」として歌手デビューを飾った記念すべきシングルのA面である。

 ただ、個人的に意外だったのは、YOUが自分からこの話をしたことだ。というのも、彼女は88年結成のバンド「FAIRCHILD」のボーカルとしてブレークを果たしたが、それ以前のアイドル時代については「なかったこと」のようにしてきた。つまり、これはむしろ彼女にとっての黒歴史なのだ。

 では、秋元にとってどうかといえば、それほどの黒歴史でもないだろう。なぜなら、どんなに優秀な職業作家であってもヒット曲を生む率は、野球の好打者より低い。せいぜい、1〜2割というところだ。その点、彼は82年に「ドラマティック・レイン」(稲垣潤一)83年に「GOOD−BYE青春」(長渕剛)を大ヒットさせ、84年からは菊池桃子やとんねるずでも当てていた。

 しかも「ちょっとだけ」の発売から6日後に発売された「卒業−GRADUATION−」では、菊池桃子に初のオリコン1位を取らせている。また「ちょっとだけ」の発売2日後には スタッフとして関わった「オールナイトフジ女子高生スペシャル」(フジテレビ系)が放送された。これは85年4月にスタートする「夕やけニャンニャン」のパイロット版であり、そこからオリコン1位は当たり前というおニャン子クラブが誕生するわけだ。

 すなわち、当時の秋元はすでに第一線の作詞家であり、最初の全盛期を迎えようとしていた。江原(YOU)のような無名アイドルのデビュー曲がオリコン圏外に終わろうと、たいしたショックではなかったのではないか。

 しかし、彼とて、最初から売れていたわけではない。高校在学中に放送作家としてデビューしたものの、作詞家転身を志した当初はくすぶっていた。筆者が発行人を務めた雑誌「よい子の歌謡曲」(85年7月号)でインタビューした際、彼はこんな回想をしている。

「あっちこっちに『作詞やりたいんだけど』って声をかけて、けっこう作品持ってったりしたんだけど、全然レコードになんないわけ。 そんなレコードになんないような詞なんかより、台本1本書けばカネになるから、納得いかなくなって」

 放送作家としての単調な多忙さに疲弊しつつ「言葉一つで悩む、って感じの」作詞家になりたくて苦闘する日々。そんななか、ようやく日の目を見たのが「言葉にしたくない天気」(81年)である。THE ALFEEのB面曲だったが、採用したディレクターのことを彼は「命の恩人」だと語った。が、A面曲ともどもヒットせず、苦闘は続いていく。

「そのあとも『機動戦士ムテキング』ってアニメの曲とかどうかなんて言われて、もうヤダ、耐えられない、ってんで、しばらくまた放送台本を」

 正確にいえば、これはアニメ「とんでも戦士ムテキング」(フジテレビ系)の挿入歌「タコローダンシング」(大杉久美子)のことだ 。レコード化は「言葉にしたくない天気」より早かったが、彼にとってはつまらない仕事だったのだろう。

 それでも作詞をやりたいという思いは消えず「1曲だけ詞が空いてる曲があるんだけど、詞つけてみる?」と持ちかけられたのが「ドラマティック・レイン」だった。これがまさに、起死回生の一発となる。

 ただ「あれでウヮーっと盛り上がるかな、って思ったら、そうでもなかった。一つ当てたぐらいじゃダメなんだ、って思いましたね」 とも。そんなとき、ラジオ「オールナイトニッポン」の放送作家として知り合っていた長渕剛が電話をかけてきた。アイドルのつちやかおり(のちの布川敏和・元夫人)を手がけることになったから、一緒に組もうというわけだ。これがきっかけで、長渕の新曲の詞も共作することに。この結果「GOOD−BYE青春」 が生まれるのである。

 とまあ、これが作詞家・秋元が売れるまでの概略だが、ここで再評価したいのは初めて手がけたアイドル・つちやかおりでの仕事だ。彼は「全然売れなかったけど(笑)」としつつ「けっこう盛り上がって作ったんだよね」と振り返った。実際「秘密じゃないけど秘密」をはじめとする数作品には、やがておニャン子へとつながる秋元らしさがすでに垣間見える。女性アイドルとの相性は最初からよかったのだ。

 とはいえ、作風に文学性がやや欠けるところから「内容のない松本隆」などと揶揄もされた。しかし、彼にはその分、ベタでわかりやすい叙情性があり、そして何より、崇拝する阿久悠から学んだ大胆な企画力があった。この叙情性と企画力とが高いレベルで結実するのが、美空ひばりの「川の流れのように」(89年)であり、21世紀になってからのAKB系や坂道系での作品群だろう。

 そういう意味で、売れる前の数年は大作詞家となるための助走期間に他ならない。黒歴史というより、若さゆえの試行錯誤はさながら「青歴史」だろうか。それに比べたら、93年におニャン子の二番煎じと美少女ブームの後追い(?)をやろうとして失敗した小学生グループ「ねずみっ子クラブ」あたりのほうがよっぽど黒歴史かもしれない。

 話を冒頭に戻すと、YOUが自分の黒歴史を告白してまで秋元をネタにしたのは、それだけウケを狙えると踏んだからだろう。つまりは、秋元がいかにいじりがいのある大物かということだ。

 ただ、このところ、AKB系も坂道系も失速がささやかれている。当時から「売れる詞がいい詞だ」が持論だった男にとっては、ぜひ巻き返したいところだろう。

 そういえば、前出のインタビューではこんなこともぼやいていた。雑誌「明星」の付録「歌本」での扱いについて「松本さんの詞とか」はカラーページをまるまる使うかたちで載っているのに、自分のは「後ろのほうの紙が悪くなってるトコ」に、半ページとか3分の1ページだったりするとか「時々『秋元』の『元』が『本』に間違えられるのがさびしい」とか。この自己顕示欲の強さこそが、彼を大成功に導き、今のような時代ではいっそう突出した存在にしているのだ。

 なんだかんだ言われつつ、ここ十数年の音楽シーンを元気にしてきたひとりである秋元。もうあり余るほどの富も、ちょっとやそっとじゃ落ちない名声も手に入れたことだろう。ここはいっそ、新たな黒歴史を作ることも辞さないくらいの覚悟で、思い切ったことをやってもらいたい。

●宝泉薫(ほうせん・かおる)/1964年生まれ。早稲田大学第一文学部除籍後、ミニコミ誌『よい子の歌謡曲』発行人を経て『週刊明星』『宝島30』『テレビブロス』などに執筆する。著書に『平成の死 追悼は生きる糧』『平成「一発屋」見聞録』『文春ムック あのアイドルがなぜヌードに』など