新型コロナウイルス終息のめどが依然として立たない中、音楽の現場も厳しい状況が続いている。毎年恒例の「フジロックフェスティバル」も先ごろ、来年に延期されるとの発表があった。海外に目を向けても、大型フェスやツアーは軒並みキャンセル。ライブハウスの状況はさらに深刻で、人数制限と配信を前提にした公演の機会は増えてきたものの、収益には当然、結びつきにくい。東京でもとうとう閉店に追い込まれる店が出始めている。



*  *  *
 アーティストたちの多くは、来年以降の活動の見通しが立っていない。来年どころか、1カ月後、半月後のめども立っていない。そうした中、「せめて曲だけでも」とひたむきに制作に邁進するアーティストは少なくない。また、「サウンドクラウド」や「バンドキャンプ」といった音楽ファイル共有サービス、あるいは「YouTube」などの動画投稿サイトを利用して、楽曲を発表するアーティストも増えている。こうしたことは、ままならない状況に対するミュージシャンたちのささやかな抵抗にも思える。

 そんなステイホームを強いられる環境下で、ニュー・アルバム『Pulchra Ondo(プルクラ オンド)』を6月17日に、急きょ発表したアーティストがいる。東京を拠点に活動する男性シンガー・ソングライターの「王舟(おうしゅう)」だ。彼はこのアルバムを「日記をしたためるように制作した」という。

 王舟は中国・上海生まれ。8歳の時に両親の都合で来日し、それから20年以上、日本で暮らしている。2010年代に入ると、音楽活動を始めていた彼の存在が徐々に注目されるようになった。CDR作品のリリースを経て14年、正式なファースト・アルバム『Wang』でデビュー。繊細で滑らかなリフを奏でるギターと、日本語と英語をミックスさせたようなセンチメンタルで独特な歌詞、それにメランコリックで甘美なメロディー。これらで構成される彼の作品の奥行きに引き寄せられるミュージシャンは後を絶たない。いつのまにか彼の周囲には多くの仲間が集うことになった。

 2010年代前半は奇しくも東京から20代の若いアーティストたちが次世代の扉を開けるべく存在感を発揮し始めていた頃だ。cero、シャムキャッツ、スカート、ミツメなどといったインディー・バンドたちと肩を並べるように、王舟も東京から新しい息吹を発信し始める。

 王舟がひときわユニークだったのは、シンガー・ソングライターというスタイルの可能性を存分に広げる試みを次々と実現させていった行動力と豊かなアイデアにある。ミュージシャン仲間たちとにぎやかにレコーディングしたかと思えば、たった一人で自宅録音でも作品を作る。ギターの抜群の腕前を生かしたフォーキーなサウンドはもちろん魅力的だし、少し鼻にかかったような色気ある歌声にも心惹かれる。さらに、歌声や素朴な音色に一切頼らないインストゥルメンタルの作品作りにもいとわず着手する。また、NHKのテレビドラマの音楽を手がける一方、長く懇意にしてきたバンド、シャムキャッツのアルバムをプロデュースするような“裏方”的仕事もして、引き出しの多さを発揮することがしばしばだ。

 歴史への敬意を前提にしつつも、安易な普遍性には常に疑問を投げかけるかのようにトライし続ける姿は、純文学への愛着を持ちつつも、そこに一定のメスを入れようとするポスト・モダン文学のようでもある。バンドでの録音と自宅録音とを合流させた昨年の「Big Fish」というアルバムは、寡黙にも果敢に攻めるアーティスト王舟の集大成的な作品だった。

 王舟は4月1日から新曲を「バンドキャンプ」で少しずつ公開。それらをまとめ、デジタルのみでリリースしたのが「Pulchra Ondo」というわけだ。

 一聴するとステイホーム期間中の王舟が綴ったドキュメントのような作品ではある。だが、聴けば聴くほどこの作品の主役は、王舟自身というより、彼の目に映る風景、情景のように思えるのだ。

 ほとんど誰とも会わない状況を反映させたかのように、このアルバムには言葉がない。12曲すべてがインスト。しかも映画音楽や劇伴のように3分に満たない小品ばかりだ。だが、これまでのどの作品よりも、ある種の雄弁さが表出した1枚になっている。

 それはまるで、今、主役なのは人間ではなく風景だと言わんばかりだ。町からは人の姿が確かに消えた。だが、いなくなったのは人間だけで、それ以外の景色は何一つ変わっていないのではないか。例えば、部屋の中から窓の外に目を向ければ、人の往来はないものの、隣の家の屋根や扉、庭の木や鉢植えの花、飛び交うスズメやチョウは何も変わらずにそこにいて呼吸をしている。「コロナだ」「自粛だ」と騒いでいるのは人間だけ。春の日差しの中で、風景は変わらず輝いている。少なくとも筆者にはこの作品が、王舟が人間のいない世界で生き生きと動く風景を、一つのフレームの中で描いたもののように聞こえてくるのだ。

 その証拠に、この作品には翳(かげ)りや重さがほとんどない。それどころか多幸感もあり、ブライトでさえある。人間がいなくなったことでむしろ、のびのびとした景色の躍動を伝えているかのようだ。もちろん、これは筆者の想像でしかないのだが、少なくとも、王舟がこのステイホーム期間、亡くなったり治療中だったりする方々への思いを胸にとどめながらも、自分と外との関係性を豊かに見つめ、音楽を制作できることに大きな喜びを感じていただろうことはよくわかる。

 アルバム・タイトル「Pulchra Ondo」はおそらく、王舟の造語だろう。「Pulchra(プルクラ)」とはラテン語で「美しい」という意味。「Ondo(オンド)」は「温度」だろうか。20年春に突如訪れた人のいない景色にも、実は温かみと美しさが宿っていることを、この作品は鮮やかに伝えてくれているのである。
(文/岡村詩野)
※AERAオンライン限定記事