「ほんとは断腸の思い」…それでも墓を“返す”人々

「ほんとは断腸の思い」…それでも墓を“返す”人々

 墓の在り方が揺れている。単身世帯の増加や人口減少の流れの中、家族の絆の象徴が「重荷」となる現実も浮かぶ。ライフスタイルの変化に合わせた新たな弔いの姿とは――。



*  *  *
 石蓋が外された墓の内部に、白磁の骨壺が二つ、顔をのぞかせていた。黄泉の暗闇から一転、光に満ちたセミしぐれの現世へ。時の流れが逆行したような錯覚に包まれる。

 酷暑の7月中旬。刺すような日差しが照りつける中、都立小平霊園(東京都小平市)で「最後の墓参り」が営まれた。

 参列したのは、足が不自由な父親(79)と、その父に寄り添う長女(48)。霊園の一角に設営されたテントに腰を落ち着けた父娘は、ピンと張り詰めた雰囲気を解きほぐすように、こんな会話を交わした。

 長女「久しぶりだね」
 父親「3年ぶりかな」

 墓の周囲を縁取る大谷石が少し欠けている。それを見て、長女が言う。

「いつだったか、お墓参りに来たとき、うちの娘が転びそうになって手をかけた拍子に崩れたんですよ」

 家族の思い出が詰まった墓は翌日取り壊され、更地になる。

 父娘は「床上げ」された墓前で焼香し、手を合わせた。「チーン」。父親が鐘を鳴らすと、別れのあいさつのように一陣の風が顔を洗った。

 それが合図のように、遺族から「改葬」を委託された墓のサポート業者「石誠メモリアルサポート」(東京都府中市)の松本高明代表(60)が、「これからご遺骨を取り出します」と宣言。松本代表は身をよじらせながら、首元まで墓の中に入り、大小二つの骨壺を取り出した。

 ひと回り小さな骨壺を指して父親が娘に言う。

「小さいほうが、おばあちゃんだよ」

 ほろ苦い墓参りは約30分間で終わった。父親に胸中を問うと、こんな言葉が返ってきた。

「ほんとはね、断腸の思いなんです。娘も嫁いで、跡継ぎがいないもんですから……」

 以前は春分の日と秋分の日の年2回、欠かさず墓参りをしていた。高齢に加え、体が不自由になり、車の運転ができなくなると、心の拠り所だった慣例も断念せざるを得なくなった。

 2体の遺骨は、父親と長女のどちらの自宅からも近い、都内の樹木葬墓地に改葬される。「自分もそこに入れるから安心です」。そうこぼす父親の傍らで、長女が言葉を継いだ。

「私は嫁ぎ先の墓に入りますから、こちら(小平霊園)のお墓はお父さんが入って終わりになる予定でした。なので、ここを閉めて改葬することにしたんです。私のほうから勧めました」

 遺族を見送る松本代表は汗びっしょり、作業服は泥まみれだ。この日のために高圧洗浄機で墓回りを清掃し、遺骨を取り出すのに必要な改葬許可証などの取得も代行した。

「都内の公営墓地はどこも高倍率ですから、墓じまいの相談を受けると、本当に返さないといけないんですか、と必ず確認しています。考え直す方はほとんどいませんけどね」(松本代表)

 住まいの近くに墓を移したい人が、墓の引っ越しである「改葬」に踏み切る事例が増えている。厚生労働省の調査によると、全国の改葬件数は2016年度で9万7317件。近年、増加傾向にある。

 一方、承継者がおらず墓を処分する「墓じまい」や、改葬の形態を取りながらも遺骨を散骨したり、一定の安置期間を経て合葬墓に移したりする、「実質的な墓じまい」ともいえるケースも目立つ。

 全国で改葬が最も多いのは東京都だ。都立霊園は条例で、5年以上管理料を滞納すると使用許可の取り消し対象となるため、墓のスクラップ・アンド・ビルドが進みやすい。都内の墓のニーズは高く、税金を投入して無縁墓を更地にしてもすぐに借り手(契約者)が見つかるため、税金を回収できるのだ。

 しかし、過疎化が進む地方では、長年放置された墓を更地にしても、新たな墓地の契約者の見通しが立たない。これでは税金を回収できなくなるため、無縁墓は荒れたまま放置される。この状況だと、承継者がいるにもかかわらず管理料を長期間滞納するモラルハザードに対しても有効な手立てを打てなくなる。

 第一生命経済研究所の小谷みどり研究員は、こう強調する。

「改葬に踏み切るのを、後ろ暗いイメージで捉える人もいますが、誤りです。お金をかけてまで改葬するのは、それだけ死者のことを想っているから。参拝者や承継者がいないまま、長期間放置される『無縁墓』の増加のほうが深刻です」

 未婚や少子高齢化が進み、単身世帯は増え続けている。跡継ぎがいないため墓を手放すケースが増える一方、見逃せないのは高度成長期以降の都市部への人口集中が、改葬や無縁墓の増加につながっている点だ。都市部で暮らす70代の高齢者層が、この課題に直面している。

「うちは本家ですので、分家の方々なども埋葬されているだろうとは思いましたが、まさかあんなに多いとは。びっくりしました」

 こう振り返るのは、故郷の富山県を離れて60年になる東京都世田谷区の男性(74)だ。

 昨年秋、富山県内にある先祖の墓を閉じる「改葬の儀」に立ち会った際、33体の遺骨が納められていることがわかった。中には、江戸時代末期の文化文政時代(1804〜30)の命日が記載された骨壺も。墓前に並ぶ33体の骨壺を前に、男性はしばし先祖に思いをはせた。

 だが、改葬の意思が揺らぐことはなかった。「子孫に負担をかけたくない」との強い思いがあるからだ。

 男性は富山の菩提寺に年間管理料を支払い、5、6年に一度、墓参りをしてきた。都内で暮らす子どもの代になり、墓参りの機会がなくなっても管理料は寺に納め続けなければならない。これは、子や孫にとって負担でしかない、と男性は考えた。

「子どもや孫がお参りできるのは東京近郊の墓じゃないと無理」なのが現実だ。男性は「費用もリーズナブルで、丁寧に永代供養してもらえる埋葬先」となる墓所を新たに東京近郊に確保し、改葬に臨んだ。

「これで祖先も丁寧に供養でき、子どもや孫の代もお参りできるようになりました。お墓は子どもや孫につながっていくことが大事。今回それができてホッとしています」

 菩提寺を持たない人が多い都市部では、身内が死亡すると、葬儀業者を通じてお坊さんを手配してもらうのが通例だ。檀家としてのつながりを断てば寺への寄進を求められることもない。

「葬式のときだけつながる寺」のほうが都合がよい、そんな内実も否定できない。(編集部・渡辺豪)

※AERA 2018年8月13−20日合併号より抜粋


関連ニュースをもっと見る

関連記事

おすすめ情報

AERA dot.の他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

生活術 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

生活術 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る

記事検索