「専門家」でも漏らす…人工肛門をめぐる医療従事者と難治がんの記者の攻防

「専門家」でも漏らす…人工肛門をめぐる医療従事者と難治がんの記者の攻防

 うまくいかなかった2度の手術。「もう完全に治ることはない」と医師は言った。「1年後の生存率1割」を覚悟して始まったがん患者の暮らしは3年目。46歳の今、思うことは……。2016年にがんの疑いを指摘された朝日新聞の野上祐記者の連載「書かずに死ねるか」。今回は「人工肛門」について。

*  *  *
 いずれ言われるだろうと想像はしていた。

 それでも、「がん細胞がおなかの中に散らばった疑いがある」と主治医が今月6日に言い出した時は「急だな」と感じた。その前の診察で、同じCT検査の画像を見た時は、何も言っていなかったからだ。

「このあたりがモヤモヤしていますね」

 主治医は体を輪切りにしたモノクロ画像のへそ辺りを指し示す。たしかに、空に浮かんだ雨雲のような灰色の影がみえる。

 次にパソコン画面に映し出された折れ線グラフも、この2カ月間でククッと右肩上がりに上昇していた。「ああ……腫瘍(しゅよう)マーカーの数値が2回連続で上がってますね……」と相手はため息をついた。

 病状が悪くなっているとすれば、これまで使ってきた抗がん剤がもう効かなくなったことになる。前回のコラムで書いたように、新しい抗がん剤に切り替えると、口内炎や味覚障害といった副作用が出るおそれがある。味をそのまま感じなくなり、ものを口にすれば痛む。つまり、人並みの食生活が難しくなる。

 仕方ないか、と思っていたら、主治医が慌てだした。パソコンをせわしなく触り、こちらを向いて、すまなそうな顔をした。

「野上さん、申しわけありません。他の患者さんのカルテを見ていました」
「CTの画像と腫瘍マーカーの折れ線グラフ、両方ですか」
「そうです」

 主治医は私のリポートを画面に出して読み上げた。疑いが持たれた部分は「前回と同様」。つまり、がん細胞は散らばっていない、ということだった。

 私の診察前に、その患者について問い合わせる電話がかかってきた。だからそのカルテを出していた――と相手は釈明した。よくわからないが、いずれにせよ治療を左右する話ではない。「それならよかったです」。身をすぼめている相手に言い、診察室を後にした。

 抗がん剤の点滴が始まるまで、まだ40分間ある。気晴らしに病院近くのそば屋に行き、食事が運ばれてくるまでに「事件」のいきさつを配偶者にメッセージで知らせた。驚かさないよう、書き方に注意した。

 考えてみれば、先ほどの私のような「疑い」が持たれている患者がいるということだ。本人はどんな気持ちで医師から話を聞く(聞いた)のだろう。ひとごとではない。いつものダジャレが頭をよぎった。

「明日は我が身、明日は野上」

 けっこうな取り違えなのに怒らなかったのは、それだけ安心したせいだろう。主治医が恐縮しきっていて怒れなかったこともある。

  ◇
 患者は医者や看護師に対して弱い立場だ。基本的には信頼して身をゆだねるしかない。にもかかわらず、もの申さずにはいられなかったことがある。

 一昨年11月に2度目の手術を受けた後の話だ。普通に排便するとおなかに感染するかもしれないということで、へその10センチほど右側に腸の一部を出して人工肛門(こうもん)をつくった。

 色と大きさは、大きめの梅干しぐらい。空気が漏れ出す音から、配偶者は「P」と呼ぶ。

 ものを食べると、早ければその食事が終わる前に、Pから出始める。おなかに貼り付けた袋にためておき、1日に幾度となくトイレに捨てにいく。

「便」と聞いて思い浮かべる特有のにおいはない。しかし、見た目はゆるい「便」そのものだから、電車の中や人ごみで漏れ出す「事故」が起きたら、パニックになるだろう。当然、表に出かけるときはスペア一式やタオルが手放せない。危なそうなら早めに替える。

 睡眠中も神経は休まらない。深夜でも、早朝でもおなかがピクつき、「漏れる!」と暗闇の中で跳び起きることはしょっちゅうだ。

 そこまで気をつけていても、すべての「事故」が防げるわけではない。そのため、初めのころは「袋を貼り付けるのに早く慣れてください」と入院先の大学病院でよく言われた。努力が足りないと暗にとがめられているように聞こえる。イライラした。

 ある日、好機が訪れた。とあるベテラン看護師が袋を貼り替えてくれることになったのだ。Pの扱いに詳しく、資格を持っているという触れ込みだ。漏れなければ彼女のやり方をまねればいいし、漏れるなら、習熟を求められることもなくなる。どちらにしても好都合だ。

 決着はあっけなくついた。「専門家」が貼り付けた袋からは早々に便が漏れて、決壊した。けっきょく正解は見つからなかった。なのに、じわっとうれしさがこみ上げてきたのを覚えている。

 予想通り、そうしたいきさつを知らない医師や看護師が「最近はどうか」と尋ねてきた。

 相変わらず便が漏れますね。そう答えると、「袋のつけ方を十分、練習してくださいね」と決まり文句が返ってきた。

 すかさず「専門家」の名前を挙げた。「あの人にやってもらったんですけど、漏れました」。今後はイライラさせられることのないよう、黙り込んだ相手にクギを刺した。

「専門家がやっても漏れるんですから、私が練習しているか、慣れているかは関係ないですよね」

 病気になって知ったのは、医師や看護師は、専門分野でも私が抱く疑問に答えられないということだ。説明の理屈が通らず、重ねて尋ねても、同じことをただ大声で返してくるような場合もある。配偶者にこぼしたものだ。

「それでも受け入れるお年寄りの患者さんが多いから、こうなるんじゃないか」

 私でいえば、痛み止めの問題だ。

 口にしたものがほかの人よりも圧倒的に早くPから排出されるのに、同じ量が吸収されているのか。多めに飲まなくていいのか。

 どこの病院で尋ねても、答えはなかった。飲み薬の量を増減したデータがないなら、合理的に推測すればいいのに、と思う。ただ彼らは単にゼロ回答になるのだと気づいた。

「自分が闘っている相手は病気ではない」と考えるようになったのはいつごろだろうか。

 治療や仕事で関わる、決して悪意のない人たち。より正確には、その間でパターン化されてきた考え方や習慣こそ、自分を困らせる敵ではないか、と。

 しかし、そんな医療者でも信頼し、相談するしかないのが実情だ。

 むやみに怒りを表に出しても、相手の成長は望めない。できるだけ笑顔でコミュニケーションをとってと、いつしか心がけるようになっていた。そのことが、カルテを取り違えた主治医への対応にも表れたのかもしれない。

 自分が楽しくて笑っているのか。何かにあきれ、怒っているから笑顔を浮かべているのか、よくわからない――。そう書いていて、昔のコラムのタイトルが「道具としての笑顔」だったことを思い出した。

 自分こそパターン化されているのではないかと思ったら、思わず笑っていた。そして、これはあきれによる笑いかと、画面上の文字を眺め、もういっぺん笑った。


関連記事

おすすめ情報

AERA dot.の他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

生活術 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

生活術 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る

記事検索