ギャンブル好きで知られる直木賞作家・黒川博行氏の連載『出たとこ勝負』。今回はにおいについて。

*  *  *
 よめはんと国道沿いのうどん屋に初めて行った。

 車を駐(と)めて車外に出たとき、いやな臭いがした。見ると、駐車場に口径の小さいマンホールがいくつか並んでいる。そう、集中浄化槽の臭いだ。エアポンプの風量不足か、便槽の清掃をしていないからだろう。

「ほかへ行こか」「なんで」「不味(まず)そうな気がする」「あ、そう」「分からんか、この臭い」「かつおだしかな」「それもある」

 厨房(ちゅうぼう)のあたりで換気扇がまわっていた。

 また車に乗るのも面倒だから店に入った。小あがりに座って、よめはんはだし巻き定食、わたしはきつねうどんを注文し、昨日の麻雀の話(よめはんは四暗刻、わたしは国士無双をアガった)をしていたが、なにかしらんくさい。足の臭いだ。わたしは水虫でもないし、真冬でもビーチサンダルで近所を徘徊しているから臭いはないはずだと、座布団に鼻を近づけた。

 ウゲッ──。あまりの悪臭にのけぞった。よく見ると縞柄の座布団はぺちゃんこで染みだらけだ。直前までここに座っていた人物の蒸れた靴下が瞼(まぶた)に浮かぶ。小肥(こぶと)りで赤ら顔、きっとわたしと同じようなドロボー髭の爺さんにちがいない。

「ひどい臭いやな」

「そう?」わたしの加齢臭には敏感なくせに、よめはんは気にするふうがない。

「よう見てみい。座布団」
「わっ、汚な」

 そそくさと小あがりからカウンター席に移動した。この店には二度と来るまいと心に誓った。

 わたしは子供のころから鼻が鋭い。食べ物、飲み物はもちろんのこと、ミミズから芋虫から雑草まで、手にしたものはなんでもにおいを嗅いできた。会ったひとの顔や名前はすぐ忘れるくせに、においは忘れない。

 ルーツは母親の体臭か。けっこうな腋臭(わきが)だった。

 高校生のころ、学校図書館でお世話になった司書のおばさんのムスク系の香水。そのころつきあっていた女子高生の髪の匂い。芸大生のころ、彫刻科の仲間と行った千日前のアルサロチェーン店『ハワイ』で、消灯タイムにホステスのスカートを頭からかぶったときの鼻がもげそうな臭い。某大手スーパーに勤めていたころの課長の口臭。高校教師になって初めて韓国へ行き、関釜フェリーを降りたときのキムチ臭。その翌年の夏休み、カルカッタ(コルカタ)の空港に降り立ったときのスパイス臭。シンガポールのホテルで食ったドリアンの臭い。高校教師を辞めて作家専業になったころ、新宿三丁目で麻雀をした将棋棋士の足の臭い(靴を脱いでスリッパに履き替えていた。あの臭いで負けた)。なにかのパーティーで話を交わした作家の体臭。毎年、人間ドックのときに会う病院長の口臭。直木賞をもらってテレビに出たとき、MCをしていたジャニーズ系タレントの口臭──。と、漢字で書くと“匂い”ではなく、“臭い”につながることごとはいくらでも思い出せる。

 きつねうどんはほどほどの味だった。その帰り、

「臭いで思い出すこと、ある?」訊(き)いてみた。

「あるよ」と、よめはん。「ピヨコちゃんと初めて飲んだとき、鴨川でゲーゲー吐いたやろ」「憶(おぼ)えてへん」「スルメが腐ったような臭いがした。イカなんか食べてへんのになんでやろ、と不思議やった」「ほかには」「琵琶湖に泳ぎにいったとき、ピヨコは車の中でおもらしした」「あのときは泳ぎながら洗うた」「まだあるよ、いっぱい」「もうよろしい」

 つまらぬ話をふってしまった──。

※週刊朝日  2020年4月3日号