「つまらない読み物」の代名詞として挙げられる時刻表。だが、その「数字」を読み解けば、想像は無限に広がる。外出が難しい今年のGWこそ、時刻表で「妄想の旅」はいかが。2020年5月4日−11日号の記事を紹介する。



*  *  *
 都内の会社員、鈴木哲也さん(52)は4時前に起きる。家族は寝静まっているが、朝刊を読み終えると、気ままな旅に出る。

「先日は、JR西日本の夜行特急『WEST EXPRESS銀河』とJR東日本の臨時夜行特急『鳥海(ちょうかい)2号』に乗って、夜行列車2連泊の旅に出ました」

 銀河は、京都・大阪〜出雲市を結ぶ長距離列車。鳥海2号は青森〜新潟を走る夜行列車だ。鈴木さんは、新幹線や在来線などを乗り継ぎながら、これらの夜行列車に連泊したのだ。

 走行距離は実に約2400キロ。車両もすべてグリーン個室かグリーン車だったというから、さぞ壮大で豪華な旅に……と思いきや、鈴木さんが旅をしていたのは頭の中。時刻表を見ながら、ただ無心に旅をしたという。

 そもそも銀河も鳥海2号も、まだ運行していない。5月から6月にかけ走る予定だったが、新型コロナウイルスの影響で銀河は「当面延期」、鳥海2号は「運休」に。鈴木さんは、もはや幻にすらなった列車に乗り、机上の旅を楽しんだのだ。

「胸がときめいた妄想の旅でした」(鈴木さん)

■時刻表を730冊所有

 たびたび「つまらない読み物」の代名詞として挙げられる時刻表。数字が羅列されているだけの本を見て何がおもしろいのか、と言われることも少なくない。が、時刻表を愛読する「時刻表鉄」は少なくない。

 先の鈴木さんが時刻表鉄になったのは、小学1年生の冬。自宅にあった時刻表を見ていると、父親が使い方を教えてくれたのがきっかけだった。

「列車同士の乗り継ぎに魅かれました。複数の列車を乗り継いで、いろいろな方面や場所へ行けることが楽しいんです」

 かくして時刻表鉄になった鈴木さん。中学生になると小遣いで時刻表を買い始め、所有数は今や何と730冊を数え、かけがえのない心の財産になっている。そして現実から解き放たれたい時などは早朝の約30分、時刻表を眺めながら自由気ままに「妄想の旅」に浸るのだという。

「私にとって時刻表は、リフレッシュやデトックスなど、ストレスの多い日常の社会生活において心身のバランスを整えてくれる大切な相棒です」

 代表的な時刻表の一つが「JR時刻表」(交通新聞社)だ。編集人の石田見(けん)さんによれば、発行部数は約9万部、購読者は10代から60代まで幅広く、男性が8割近くを占める。時刻表は「読み物」として旅行に出かけた気分に浸れることも魅力の一つだと言う。

「オリジナルの旅行プランを無限に作ることができ、実際に旅に出なくても読んでいるだけで旅気分に浸れます。プランを考える時、新幹線を使う、在来線のみで行く、特急列車には乗らずに普通列車のみで行く、高速バスでは行けないか……。このように、その場所に行くまでのルートをさまざま組み立てることができます」(石田さん)

■線ではなく面がわかる

それにしても、今やスマートフォンの検索アプリがあれば目的地までのルート、乗車時刻、乗換駅、所要時間などを瞬時に表示してくれる時代。なぜ、時刻表がここまで愛されるのか。

 小学校以来の時刻表鉄で、時刻表は「青春のバイブル」という鉄道ライターの杉山淳一さん(53)は、アプリとの違いは「線」と「線」からなる「面」を捉えられることにあると語る。

「乗り換え検索アプリは出発駅と乗換駅の情報、つまり点と点の情報しか出てきません。しかし、時刻表では列車が動く線が見えてきます」

 たとえば、アプリでは新宿発の各駅停車に乗っても発時刻と着時刻しかわからない。しかし、紙の時刻表なら「途中の駅に何時に着いて、特急の通過待ちで10分ほど停車する」という情報もわかる。すると「その停車時間に駅弁を買おうか、駅そばを食べようかな」というプランができるという。

「時刻表の巻頭地図の路線網もあわせて見れば、『途中の駅から分岐する列車に寄り道しても楽しそう』と、旅のエリア全体へ思いを膨らませることもできます」(杉山さん)

 時刻表をひもとく楽しみは限りない。数字の背後に潜む、人間の営みまで見えてくる。

 千葉県に住む鉄道好きの男性(35)は、時刻表は「地域社会を妄想するツール」と言う。

「なぜこの路線区は駅数が多いのか、あるいは少ないのか。なぜこういう時間間隔になっているのか。時刻表を見ていると、その地域が置かれている社会的背景が見えてきます」

 たとえば、朝5時台に始発列車が出た後、次は9時台というローカル線がある。この沿線では途中で乗ってくる高校生などがいないのではないか、となると車に乗れないような高齢者の利用しかなくて、もしかすると廃線も近いのでは……。そんな妄想ができるという。

■「川の時刻表」が人気

 そうした中、一風変わった時刻表が人気だ。列車が駅ではなく、川と交差する時刻を示した、その名も「川の時刻表」。

「広報担当の地域連携課の職員3人で着手し、約半年かけて作成しました」

 と話すのは、「川の時刻表」を作成した、国土交通省徳島河川国道事務所地域連携課の宮地正彦課長。車窓からの四季折々の風景を眺め、川の魅力を再発見してもらおうと昨年、JR四国の協力のもと作成したという。

 時刻表がカバーするのは、主に徳島県内を流れる吉野川水系の本流と支流計34本にかかる48カ所の橋。高徳線、徳島線、鳴門線、土讃線など、JR四国の5路線がこの流域を走る。

 時刻表は、縦に川の名前、横に列車名が入る。

「川の位置や川の名前を知ってもらい、河川に関心を持ってほしい」

 と宮地課長。時刻表は、徳島河川国道事務所のホームページから入手可能だ。

 新型コロナウイルスの影響で、ゴールデンウィークに旅行を控えるという人は少なくないだろう。そんな人は、時刻表で「妄想の旅」に出てはいかが。

 冒頭で紹介した鈴木さんの一押しは、「日本三名泉を巡る3泊4日の旅」。兵庫県の有馬温泉、岐阜県の下呂温泉、群馬県の草津温泉──この「日本三名泉」を新幹線や路線バス、さらに今年デビューした近鉄の豪華な新型特急「ひのとり」や、特急ワイドビュー「ひだ」などで巡るのだ。鈴木さんは言う。

「温泉街を散策し、地元の名物を味わう。そして1日に1回は名物の駅弁も買い求め、車窓もおかずに舌鼓を打ちます。三名泉の想い出とともに、きっと忘れられない旅になります」

(編集部・野村昌二)

※AERA 2020年5月4日-11日号