東京の山谷、大阪の西成と並び称される「日本3大ドヤ街」のひとつ「寿町」。伊勢佐木町の隣町で、寿町の向こう隣には、横浜中華街や横浜スタジアム、横浜元町がある。横浜の一等地だ。

 その寿町を6年にわたって取材し、全貌を明らかにしたノンフィクション『寿町のひとびと』。著者は『東京タクシードライバー』(新潮ドキュメント賞候補作)を描いた山田清機氏だ。寿町の住人、寿町で働く人、寿町の支援者らの人生を見つめた14話のうち、「第一話 ネリカン」から一部を抜粋・再構成し、2回に分けてお届けする。今回は前編。

*  *  *
 吉浜町公園で友苑の350円弁当を食べようと思っていると、隣のベンチからじょぼじょぼと液体が流れ落ちる音が響いてきた。

 友苑とは、東京の山谷、大阪の西成と並び称される横浜のドヤ街・寿町のシンボル、センターこと寿町総合労働福祉会館のはす向かいにあるスーパーマーケットである。

 スーパーといっても、友苑は普通のスーパーとはかなり趣を異にする。細長い店内を縦に仕切る高い棚があり、棚を埋め尽くすのは無数のカップ麺、即席麺、パックご飯、缶詰、袋菓子などのすぐに食べられるものと、石鹸、歯磨き粉、ラップ、ホイルなどの日用品であり、一般的なスーパーの主力商品である野菜や魚などの生鮮食品は申し訳程度にしか置いていない。

 その代わりとでもいうように、入って右手の壁ぎわと奥の冷蔵ケースの前を埋め尽くすのは、肉じゃが、イカ大根、玉子焼きといったパック入りの惣菜である。トマトやキュウリのざく切り、冷奴、おかゆにスープまでパック入りで売られているのには驚かされるが、要するにこの店、ドヤ(簡易宿泊所)で暮らす単身者専用のスーパーなのである。

 惣菜の中心価格帯は100〜200円だから、350円の弁当は高額商品の部類に入る。この、得体の知れないホルモンらしき具がのった丼を食べてみようと思い立ったのは、取材をする肚がなかなか決まらなかったからだ。口では寿町のひとびとを取材してみたいなどと言いながら、一歩寿地区に足を踏み入れては、滞在時間数十分で地区外に退散することを繰り返していた。

 理由は、この街特有の臭気にある。

 一説では、この街の住人の多くが好んで立小便をするために、街全体が小便臭くなったという。たしかにセンターのある交差点の一角には旧式の公衆便所、つまり便器がなく壁に向かっていたすタイプの公衆便所があって、そこから臭気が漂ってきはするのだが、どうもその手の臭いばかりではなさそうである。

 この公衆便所の道路を挟んだ対面にはマルキン屋という酒屋があって、店の周囲には昼間から路上で酒を飲んでいる人が何人もおり、店の前の路面はのべつまくなしこぼれたアルコールで濡れているし、ここ以外にも缶ビールや缶酎ハイを抱えて路上に座り込んでいる人が大勢いる。

 アルコールと小便の入り混じった臭い。それがこの街特有の臭気の正体なのかどうか定かではないが、いずれにせよこの臭いに慣れない限り長時間の取材は無理だ。だが、どうすれば慣れることができるのか……。

 毒食らわば皿まで。どっぷりとこの街に浸ってしまうしかあるまい。それにはまず、この街で売っているものを食べるのが早道だ。そんな悲壮な決意を固めて友苑の弁当を買い込み、私は寿地区の入り口、いや“序章”とでも言うべき吉浜町公園で弁当の蓋を取ったのだった。

 じょぼじょぼと液体が流れ落ちる音が聞こえてきたのは、茶色いホルモンらしき具を恐る恐る口に入れたのとほぼ同時だった。ホルモンと見えたのは鶏の皮と細切れの肉。そこに、申し訳程度の万能ねぎが緑を添えている。甘塩っぱい味付けだが甘さの方が優っていて、妙にうまい。

 音の主は、隣のベンチに座っている若い男だった。黒い野球帽の後ろからパーマをかけたもじゃもじゃの髪がはみ出している。うす汚れた黒いジャージの上下を着込み、クロックス風の穴あきサンダルを履いた男は、何を思ったか、飲んでいた酎ハイのアルミ缶を、目の高さで逆さまにしていた。いささか芝居がかった感じもしないではなかったが、松田優作に似た男の風貌と、決然としたその仕草に私の目は釘付けになった。

 缶酎ハイは中身が相当残っていたらしく、音はしばらくの間続いた。液体が、男の足元から目の前にある植え込みの方に向かってヘビのようにくねりながら流れていく。中身がすっかりなくなると、男は片手でアルミ缶をベキベキと握りつぶしながら立ち上がり、植え込みに置かれた金属製のゴミ箱の中に叩き込んだ。

 クソッタレな自分の人生に毒づいているのか、クソッタレな世の中に対する恨みなのか、それともその両方なのか、いずれであるにせよセリフをつけるとすれば、

「クソッタレ!」

 以外にあり得ない。

 ベンチから立ち上がった男はかなり上背があった。ゆらゆらと上体をゆすりながら、公園の出口の方へ歩いていく。

 声をかけて話を聞くべきか……。

 まだ肚が据わり切っていなかった私は、丼を掻き込んでから公園の出口に向かった。左右を見回したが、男の姿はすでになかった。

 幅わずか200メートル、奥行き300メートルほどの長方形の中に120軒ものドヤが櫛比し、6000人を超える人間が“宿泊”する寿地区。宿泊者の大半は単身の男性であり、その半数以上が高齢者だという。

 この蟻塚が林立するようなドヤ街の中にもぐり込まれてしまったら、行方は杳としてわからない。あの黒ゾッキの男に会うことは、もう二度とできないだろう。

■ドヤに入る

 数日後、寿町ではちょっと名の知れた扇荘新館の帳場さん(簡易宿泊所の管理人)、岡本相大の手引きでようやくドヤの住人の話が聞けることになった。

 住人の名前は大久保勝則。昭和19年1月の生まれだから、満で72歳になる。岡本に部屋番号を教えてもらい、ビジネスホテルと見紛うばかりの小奇麗なエントランスに恐る恐る足を踏み入れてみると、そこは意外にも清浄な空間だった。あの臭いもドヤの内部までは追ってこない。

 エレベーターで6階まで上がったが、乗り降りする女性が多いことにも驚かされた。ドヤの内部ではヘルパーの女性がたくさん働いているのだ。エレベーターの中で、知り合いのヘルパー同士が屈託なく笑い合っている。足を踏み入れるのに勇気を振り絞った自分が馬鹿馬鹿しく思えるほど、ドヤの内部はあっけらかんと明るい。

 部屋番号の記された白い引き戸をノックすると、野太い、しわがれた声で返事があった。白髪を短く刈り込んだ大久保が、ベージュ色のベストを着込んでベッドのへりに腰をかけていた。

 小柄だが、胸の前で組んだ両腕が太い。

「俺は一日中この部屋にいて、何もすることがないんだからさ、時間は気にしなくていいよ」

 ベッドは四畳ほどの部屋の長辺に沿って置いてあり、ベッドの脇にキャスターのついた幅30センチほどの細長いテーブルがひとつ。病院でよく見かける、ベッドとテーブルのセットと同じである。

 入って左手には白いカラーボックスがあり、最上段に衣類、上段に小型の液晶テレビ、中段に小物と調味料と薬、下段に靴。カラーボックスの左に小型の冷蔵庫。入って右手には、プラスチックの衣装ケースが四段ほど積んである。

「脳梗塞をやって、杖がないと歩けないからほとんど外出しないんだ」

 時々ヘルパーに付き添われて公園に行くのと、週に2度、デイサービスで風呂に入るのと、近くのコンビニに缶酎ハイを買いに行く以外、この部屋から出ることはない。一日中、テレビを見て暮らしているという。

 大久保は寿町のすぐ近く、伊勢佐木町の生まれである。伊勢佐木町といえば青江三奈の『伊勢佐木町ブルース』だが、大久保が生まれたのは阪東橋に近い方だというから、繁華街ではない。育ったのは、金沢区の京急富岡駅の近く。横浜高校の海側に住んでいたという。

「いまで言う里山と海に囲まれて、いいところだったねぇ。富岡から能見台にかけては環境がいいってんで、サナトリウムが多かったんだ」

 父親は「無理やり分ければサラリーマン」だった。現在、日産自動車の追浜工場がある夏島にはかつて進駐軍が駐留していて、父親は進駐軍で何らかの仕事をしていたらしいが、大久保は仕事の中身を知らない。

「里山」という単語、「無理やり分ければ」という表現。いずれを取っても、大久保の言葉にはそこはかとなく知性とユーモアが漂っているのだが、歩んできた道のりはそれとは正反対のイメージだから面白い。

 父親が進駐軍で働いている間に母親が結核で亡くなると、父親はあっさり進駐軍を辞めてしまい、退職金で茅ヶ崎の北の高座郡寒川町の仕舞屋を買った。寒川には本家と菩提寺があって、そこに母親の墓を建てたと聞かされた。

「弟がひとりいたんだけど、生き別れでいまは行方知れずだな。寒川で親父が何をやってたかよくわからないけど、毎日俺が飯を作ってたんだから、どこかに行って収入は得てたんだろうな」

 寒川で中学を卒業した大久保は、蒲田の町工場に就職して旋盤工になる。

「昔で言う口減らしだったんだろうけどさ、あの頃は、高校行くのは学力が高い子ばっかりで、手に職持てば食うに困らないって風潮だったからさ」

 同級生の何人かが高校に進学せずに就職したというから、決して大久保が特殊だったわけではなかった。

 ちなみに現在、寿地区に暮らす60歳以上の実に96%が生活保護受給者なのだが(平成26年度・寿地区社会調査)、中卒で自活した大久保の言葉に、国や行政への依存心は微塵も感じられない。

 蒲田の町工場で職工になった大久保は、物覚えが早かったこともあって社長にひどく気に入られた。住まいは工場の2階。従業員は社長を入れて14、5人。作っていたのは主に、くろがねオート三輪の部品だった。

 その町工場には、大きな親モーターが一台しかなかった。個々の旋盤は天井で回転している親モーターのシャフトからプーリー(滑車)を通して動力を得る仕組みだった。だから、旋盤を一台だけ動かすのにも親モーターを駆動させる必要があった。

 腕のいい大久保は短納期の部品を任されて徹夜をすることが多かったが、大久保ひとりのために親モーターを回すのは電気代がもったいないし、騒音で他の職工が眠れない。そこで、社長自ら茨城の日立まで出向いて大久保専用のターレット旋盤を買ってきてくれたというから、本当に腕がよかったのだろう。

 しかし、若い大久保にとって“社長の信頼”はそれほどありがたいものではなかった。それよりも、なけなしの給料を懐に先輩たちと夜の町を飲み歩く方が数倍面白かった。「月給は2500円。寮費を1000円引かれて、残りは1500円。それっぽっちの金で、ヨタって遊んでたんだな」

 職工の引き抜きも多かった。大久保は給料が少しでも高い工場を求めて蒲田、大井、池上界隈を渡り歩き、旋盤だけでなく、溶接もプレスもバフ(研磨)も何でもやった。昭和30年代初頭、日本の景気がようやく回復し始めた時期である。

 当時の蒲田駅東口にはDという柄の悪い建設会社があり、一方、西口の繁華街には新宿から東声会という暴力団が流れ込んで、西口周辺をシマにしていた。大久保はもっぱら西口の繁華街を飲み歩いては、Dの社員や東声会の組員としょっちゅう喧嘩をしていた。

「当時は警察が暴力団狩りをしていて、一律に引っ張ってたから、東声会も人手不足だったんだろうね。兵隊がほしいところに、生きのいい兄ちゃんがいるってんで、うちに入んないかって声をかけられたんだけど、俺は昔からつるんで歩くのが嫌い。グループ活動が苦手なんだよ」

 暴力団はたしかに“グループ活動”の一種に違いない。

「一匹オオカミなんて、大久保さんかっこいいじゃないですか」

「そんなこたぁねぇよ、ただのチンピラだもん。結局、ゴロマキ(喧嘩)が原因でネリカン(練馬区にある東京少年鑑別所の俗称)に入るんだからよ」

 ある日、喧嘩相手を呑川に叩き込んで、土手に這い上がってきたところを鉄板を仕込んだ下駄でしこたま張り倒したら、それを見ていた堅気の人に通報されてしまった。

「チンピラ同士は絶対に通報なんてしなかった。だってよ、レクリエーションみたいなもんだったんだから」

 ドヤの住人、一匹オオカミの大久保さんは、それからどうなったのか?

※後編「日本3大ドヤ街「寿町」で出会った“ともかくモテる”大久保さんの波乱万丈人生」へつづく

※スーパーマーケット友苑の店名はダモアに変わった。