東京の山谷、大阪の西成と並び称される「日本3大ドヤ街」の一つ「寿町」。伊勢佐木町の隣町で、寿町の向こう隣には、横浜中華街や横浜スタジアム、横浜元町がある。横浜の一等地だ。

 その寿町を6年にわたって取材し、全貌を明らかにしたノンフィクション、『寿町のひとびと』。著者は『東京タクシードライバー』(新潮ドキュメント賞候補作)を描いた山田清機氏だ。寿町の住人、寿町で働く人、寿町の支援者らの人生を見つめた14話のうち、「第一話 ネリカン」から一部を抜粋・再構成して紹介する。

※「6年に及ぶ執念の取材!日本3大ドヤ街「寿町」の知られざる日常と大久保さんとの出会い」よりつづく

*  *  *
 寿町ではちょっと名の知れた扇荘新館の帳場さん(簡易宿泊所の管理人)、岡本相大の手引きで話が聞けることになったドヤ街の住人、大久保勝則。大久保は若い頃、派手な喧嘩をしてネリカンに入れられたという。ネリカンとは、練馬区にある東京少年鑑別所の俗称である。大久保はネリカンでいったいどんな生活を送ったのだろう。

「鑑別所ってのは読んで字のごとく、少年刑務所に入れるか保護観察で外に出すかを、一方的に観察しながら鑑別するところだよな。言ってみれば動物園の仮小屋みたいなもんで、特別、やらされることはないんだね」

 ネリカンの部屋は六畳ほどの広さに4、5人が入る相部屋で、外の世界との最も大きな違いは、囲いもドアもない剥き出しの便器が部屋の片隅にあったことだという。

 やらされるのはせいぜい鑑別所周辺の草むしりや窓拭きなどの軽作業ぐらい。特段、辛いことや苦しいことを強制されることはなかった。

 幸いにして少年刑務所送りを免れ保護観察処分となった大久保は、身元の引き受けに来た父親と同じ飯場で一緒に働くことになった。父親は飲み代を捻出するために、寒川町の家を売り払ってしまっていた。

 飯場は箱根駅伝で有名な権太坂に近い狩場町(横浜市保土ヶ谷区)にあり、狩場町の宅地造成が主な仕事だった。しかし、父親と一緒の大部屋暮らしは、大久保青年には耐え難かった。

「じゃあどうするかっていったら、あの当時、10代の小僧が金を稼ぐには運転手が一番よかったんだ。免許さえあれば、18、9だって60だって同じだからさ」

 大久保は飯場を飛び出すと、三ツ沢下町にあるモグリの運送屋で大型トラックの助手として働くことになった。

 モグリということは白タクと同じことで、緑ナンバーではなく白ナンバーをつけたトラックしかない。では、モグリだからロクでもない人間ばかりの会社だったかといえば、そうでもなかった。大久保の相方の運転手は、川崎の市営埠頭に行くたび、免許を取りたいという大久保にハンドルを握らせてくれた。

「埠頭の中は道路交通法の対象にならないんだね。川崎の市営埠頭にはいすゞの工場があって(現在は閉鎖)、ナンバーをつけてない裸馬(エンジンだけのトラック)がたくさん走ってたもんだ。あそこなら無免許でも捕まらないってんで、港湾の仕事が入るたびに練習させてくれたんだ」

 モグリの会社を経営していた社長も、決して悪人ではなかった。大久保が横浜に戻らずに専ら東北で仕事をしていた時分、寿町からそう遠くない天神橋にあった天神寮という養老院で、父親が死んだ。社長は大久保が横浜に戻ってくるまでの間に、葬式一切を済ませてくれていた。

 モグリの運送屋時代に、大久保は最初の結婚をしている。相手は反町の隣の松本町にあった、小便臭い居酒屋の女将の娘である。

「当時、東横線の反町駅近くのガード下は両側がずーっと飲み屋でさ、運送屋の寮があった三ツ沢は何もなかったから、俺は年じゅう反町方面に飲みに行ってたわけだ」

 そのうちの一軒の女将が大久保を気に入って、婿になって店を継いでくれと言う。娘は一流会社のOLで大久保も気に入っていたから、居酒屋の二階で新婚生活を始めることになり、やがて反町駅裏のアパートでふたり切りの所帯を持った。

 この頃、大久保は毎日のように反町界隈を飲み歩いてはいたが、ほとんど金を払ったことがなかったという。

「飲み屋のお姉ちゃんとしんねこになってたから、お姉ちゃんの方で金はいらないって言うんだよ」

 しんねこ。

 私はこの言葉を生まれて初めて聞いた。

 辞書には「男女がさしむかいで仲よくしていること」(講談社・日本語大辞典)とある。英語のsteadyに近い言葉かと思ったが、どうもそうではない。「しんねこを決め込む」といえば、人目を忍んで語り合うというニュアンスになるらしいから、公然の関係には使わない言葉だろう。

 この「しんねこ」、大久保の人生につきまとい、大久保の人生を左右し続けた言葉だと言ってもいい。

 居酒屋の娘と結婚した大久保は、相性がよかったこともあってしばらくは幸福な生活を送っていた。運送屋から転身したタクシーの仕事も順調で、常に某タクシー会社の間門営業所の三羽烏に数えられるほど水揚げがよかった。

 早朝に間門営業所を出庫して本牧まで流すと、簡単に客を拾うことができた。本牧から乗る客のほとんどは、麦田のトンネルを抜けて桜木町駅か石川町駅まで行く客だ。

 桜木町駅で客を降ろすと、今度は横浜港の倉庫会社に勤めるサラリーマンが待ち受けていた。彼らは山下町か新山下町まで乗る。一方、石川町駅で客を降ろした場合は、山手の高台にある女子高の生徒が次の客になった。

「フェリスとか横浜女学院の生徒が4、5人のグループを作って乗ってくるんだね。生意気だとは思ったけど、山手は急坂が多いから歩くのが嫌だったんじゃないの」

 幸福な結婚生活に水を差したのは、義理の父親だった。大久保は婿に入ることを条件に結婚をして、実際、苗字も変えていた。ところが、義父がもうひとつ条件を持ち出したのだ。それは自分が入信している新興宗教に、大久保も入ることだった。しかし大久保は、この条件だけはどうしても呑めなかった。

「実は俺も東京で働いてた時分、ある新興宗教に入ってたことがあるんだけど、もう、懲りたんだよ。宗教ってのが大嫌いになっちゃったんだね」

 なんせ暴力団を「グループ活動」と喝破した大久保である。やはり集団活動は性に合わなかったのだろうか……。

「新興宗教ってのは、あれは中に居ると摩訶不思議なもんでね、妙な情熱で夜明けまで議論とかしちゃうと、女の子とすぐしんねこになっちまうんだ。まぁ、やり放題ってわけだよ。女房には惚れてたし、親父さんが入れ入れってうるさいから形だけ入ったけど、俺はああいうのが大嫌い」

 すぐしんねこになってしまうが、しんねこになると煩わしい。大久保はそれを、身をもって体験していたのだ。

 結局、新興宗教は長続きせず、それが原因で義父と反りが合わなくなり、ある日、一昼夜タクシーの仕事をして反町駅裏のアパートに帰ってみると、女房も家財道具も、一切合切が跡形もなく消えていた。

■四布半(よのはん)

 最初の妻と暮らしたのはわずか2、3年のことで、27歳のときに2度目の結婚をした。相手は、間門営業所近くのガソリンスタンドで働いていた女性である。集団就職で小田原の大同毛織に入社して、横浜に流れてきた女だった。出身は福島県。実家は農家で、両親は福島で暮らしていた。

「向こうの親にすれば、横浜のタクシー運転手なんてのは聞こえが悪かったんだろうな。たまたま叔父さんって人が保土ヶ谷の峰岡町で布団屋をやっていて、今度、笹山団地の方に支店を出すってんで、峰岡町の本店を俺にやってくれないかっていう話になったわけだ」

 大久保は西谷(横浜市保土ヶ谷区)の布団職人のもとに通い、半年余りで布団の作り方を覚えてしまった。注文を受けると、妻がミシンで布団皮を縫い大久保が綿を入れていく。このコンビネーションがうまくいって、布団屋はそこそこ繁盛した。他所に発注しなかったから中間マージンを抜かれることがなく、利が大きかったのだ。

 大久保によると、布団の仕立て代(手間賃)は皮にする反物の幅で決まったそうである。「反物は桐生の銘仙なんかを使うんだけど、敷布団は反物を3三枚横につなぐから三布布団、掛布団は四枚つなぐから四布布団、婚礼布団は幅が広くて四布半って言ったな。幅が広くなると手間賃を多く取れるんで、婚礼布団は儲かった。まぁ、昭和の布団の話だな」

 布団屋時代、一姫二太郎に恵まれて、大久保の人生は絶頂期にあった。布団屋の他にアルバイトでタクシーの仕事もやり、布団産業が斜陽になってくると砂糖や小麦の配送の仕事もやった。一時は三股で仕事をしていたという。

 大久保が得意の絶頂にいたことを物語るエピソードがある。伊勢佐木町に近い福富町には70年代前半までグランドキャバレーがたくさんあり、大久保はそのほとんどを飲み歩いたが、なんと、生まれたばかりの長女をよくキャバレーに連れていったというのである。

「グランドキャバレーってのは、いまのキャバクラなんかと違って、ちゃんとしたホステスがいるんだ。ホステスには、いろいろあって子供を作れない女が多かったから、赤ん坊を連れていくとかわいいかわいいでさ、いつまでたっても俺のとこへ戻ってこないんで心配になるぐらいだったな」

 布団屋の売り上げをちょろまかしては、和田町(相鉄線の駅名)のスナックにもよく出かけた。和田町のスナックにはやはりしんねこになったママがいたが、大久保はその店に子供だけでなく、嫁さんまで連れていったという。なぜわざわざそんなことをしたのか。

「俺としては、隠しごとをしないで遊んでるって気持ちだったんだけど、まぁ、正体を明かし過ぎたのかもな」

 やがて、横浜の旭区に中古だが一戸建ての家も買い、子供たちも順調に育っていると信じ込んでいた矢先、大久保は青天の霹靂に遭遇する。

「あんた、この家から出ていってくれないかな」

 突如、妻から三下り半を突き付けられたのである。

「いきなり後ろから、丸太で殴られたみたいだったな。いまだに理由はよくわからないんだけど、毎晩飲み歩いてたしな。和田のスナックにさんざん通ってたこととか……。きっと恨み骨髄だったんだろうな」

 家も買ったし子供も育てた。男としての役目は終えたんだという思いで、大久保は妻の言葉に従い潔く家を出た。家の名義も車の名義も妻の名前に変えて、桜ケ丘(保土ヶ谷区)のアパートでひとり暮らしを始めることにした。タクシー会社に正式に復帰したから、食べるのに不自由はなかった。

 大久保がなぜ妻から疎まれたのか、本当のところは妻本人にしかわからないのだろうが、たとえば、キャバレーのホステスとのエピソードにその答えがあるように、私には思えた。

「普通のタクシーは、ホステスを乗せたがらないんだな。ホステスはみんな店からワンメーターのアパートに住んでるから、メーターが出ないんだよ。でも俺は、可哀想だと思って一度も乗車拒否をしなかった。そうしたらホステスの間で評判になっちゃって、クボちゃん今度はあの店の○○子を乗せてやってよ、なんて話になるんだ。昔、曙町に十八番って朝までやってる中華料理屋があってさ、そこでホステスと一緒に飯を食ってると、クボちゃん今日はどうだった? お茶っぴきばっかりでダメさ、なんて話になるだろう。そうするとさ、昔は粋なホステスがいたんだよ、クボちゃんいまから湯河原行こうよって言うんだ。それでメーター倒して湯河原行って、駅前でただUターンして帰ってくるんだ。そうやって俺に稼がせてくれたんだよ」

 こんな派手な振る舞いに痺れる大久保を、福島の農家出身の妻は、いったいどのような思いで見つめていただろうか。

■最後の砦

 大久保は桜ケ丘のアパートで肺気腫が原因の呼吸困難を起こして、岡沢町の横浜市立市民病院に二度入院をした。その後に娘の手配で都筑区のグループホームに入ることになったが、そこを追い出され、ふたつ目の戸塚区のグループホームも追い出されて、寿町にやってきた。

 戸塚区のグループホームでは、大久保の部屋の前を大声でわめきながら行き来する認知症の老人がうるさかったので、平手でペチっと頭を叩いたら大騒ぎになってしまったという。

 施設長に向かって、「俺が本気でグーで殴ったら、このジジイは死んじゃったかもしれねぇんだぞ。こっちが手加減してやったんだ」と凄んだら、あっさり退去処分になってしまった。

 ネリカン時代の面目躍如といったところだが、以来、社会人になったふたりの子供からも、もちろん妻からも何の音信もない。

「だからさ、ここは最後の砦なんだよ。要するに俺は家族に見放されたんだよな。トラックやってた時代から寿町がどんなところか知ってたから、ここが終の棲家かと思うと一抹の寂しさはあるよな。もう一歩踏み込んで相手の気持ちを考えてりゃ、こんなところに住んじゃいないんだろうけど。いまは懺悔の気持ちしかないんだよ」

 なぜ、荒くれ者の大久保が女性にモテたのか。私には最後まで、その理由がよくわからなかった。

「自惚れて言わしてもらえば、俺の心の根底にお袋の言葉があったからだろうな。お袋は結核で家事ができなくて年じゅう親父に手をあげられてたから、勝坊、男は強いのが当たり前なんだから、絶対、女に手をあげちゃいけないよって、よく言われたんだ。俺は、女には優しいんだよ」

 エアコンの利きすぎた狭い部屋に、なぜか、温かい血が通い始めるのを感じた。

「でもな、しんねこになって情が絡むと抜き差しならなくなるのがわかってるから、それは嫌なんだ。こっちもそうなっちゃうからね。かといって、女を渡り歩くほど器用じゃねぇし。まぁ、俺はどんな殺され方をしても仕方ないな」

 妻はまだ籍を抜いてくれとは言ってこないんだと、大久保はつけ加えた。