三山喬「『沖縄は怒ってなどいない』と結論づけるのは間違い」

三山喬「『沖縄は怒ってなどいない』と結論づけるのは間違い」

 週刊朝日で連載された「憤怒たゆたう」シリーズなどを大幅加筆した『国権と島と涙 沖縄の抗う民意を探る』(朝日新聞出版)著者である三山喬氏に、19年ぶりに取材した沖縄の姿や、外からは見えない沖縄について、話を伺った。

――本書を執筆するきっかけを教えてください。

三山:沖縄の地を踏んだのは、2015年3月のことですが、当時「週刊朝日」の連載で俳優・菅原文太さんの足跡をまとめるためでした。14年10月、沖縄県知事選に向けた前哨戦のさなかに、菅原さんが翁長雄志・現知事の応援演説をしたのですが、私は菅原さんの死後、動画でそれを見て、心を揺さぶられたわけです。演説は亡くなる1カ月ほど前でしたが、菅原氏さんが命を削ってまで関わろうとした沖縄の問題に自分が無知なことを痛感しました。私はその足跡をたどるように取材を始めました。

――ルポルタージュとして取り組んだ「沖縄」は、どのように映りましたか。

三山:19年ぶりに沖縄の取材にかかわったわけですが、当時と状況はかなり異なっていました。自民党中枢にいた翁長氏が党を割って出て、政府の方針と真っ向から対峙するなんて、90年代には想像もできなかった事態です。まさに大きな地殻変動が起きているように思いました。かつての沖縄には「対政府」の不満は渦巻いていましたが、「対本土」の反発はさほど目立っていなかった。ところが近年は「なぜ沖縄だけがこんな目に……」という声を頻繁に聞きます。革新の平和運動の枠を超え、県ぐるみの「不平等への怒り」に感情がシフトしていると感じるようになりました。

 とは言っても、ほとんどの人は日常、そんな会話はしていません。基地の存在をまるで問題視しない人もいる。人々にとって米軍基地は過去70年、ずっと「身近にあるもの」ですから。

 でも、そんな日常を表面的に見て「沖縄は怒ってなどいない」と結論づけるのは間違いです。一人ひとり話を聞けば、「基地容認」の人たちも、積極的な「賛成」ではありません。政府に逆らっても、勝てるはずはない。だから、基地問題など考えるだけ無駄だ。そんな「あきらめ派」が、容認派と呼ばれる人の大半です。「反対派」だって毎日怒りを叫んでなどいない。

 本土復帰運動が燃え盛った60年代末のルポにも「沖縄の市民生活は意外にも穏やかだった」と書かれています。当たり前の話です。人々にはみな、日常の生活があります。心の奥底は、打ち解けて語り合ってみなければわからないのです。

 私は、本土の人にとても正確に伝わっているとは思えない県民感情の内実に分け入ってみたい、と考えて約2年、沖縄通いを続けることになりました。

――取材を終えて感じたことは何だったでしょうか。

三山:政府と沖縄との関係が危機的な状況に陥っている今、沖縄という土地で、19年前には自覚が薄かった「ヤマトゥンチュ」という自らの立場を痛感せざるを得ませんでした。よそ者である自分を忘れずに、本土へのメッセンジャーに徹したつもりです。最近の沖縄報道には、つまみ食いのような取材しかしていない「結論ありきの記事」が目立ちます。インターネットには「沖縄は中国に操られている」などという荒唐無稽な陰謀論も溢れている。その意味で沖縄は今、「ポスト・トゥルース」や「フェイクニュース」のショーケースのようになってしまっています。「歯切れのいい結論」だけを求める読者には、不満かもしれませんが、私はこんな時代だからこそ、敢えて“ねちっこい、愚直な取材”を心がけました。

三山喬(みやま・たかし)
1961年、神奈川県生まれ。東京大学経済学部卒。朝日新聞学芸部・社会部記者を経てフリーに。2000年から07年にかけ、ペルーを拠点として南米諸国のルポルタージュ記事を各誌に発表。帰国後もルポや人物ドキュメントの取材・執筆活動を続けている。著書に『日本から一番遠いニッポン 南米同胞百年目の消息』(東海教育研究所)、『ホームレス歌人のいた冬』(文春文庫)、『夢を喰らう キネマの怪人・古海卓二』(筑摩書房)、『さまよえる町 フクシマ曝心地の「心の声」を追って』(東海教育研究所)がある。

※週刊朝日オンライン限定記事

おすすめ情報

AERA dot.の他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

社会のニュースランキング

ランキングの続きを見る

社会の新着ニュース

新着ニュース一覧へ

人気記事ランキング

ランキングの続きを見る

東京の新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る

記事検索