「コロナDV」や「コロナ虐待」の増加が懸念されている。「実際に暴力を受けて育った子たちがどんな人生を歩むのか伝えたい」と語るのは、漫画家のあらいぴろよさんだ。物心ついたころから実父による暴力、人格否定、面前DV、性的虐待を受け、その体験を描いたコミック・エッセイ『虐待父がようやく死んだ』(竹書房)が話題だ。似たような境遇で育った人たちから「死んでホッとする親はいる」「同じなのでわかる」と共感の声が寄せられている。



 あれほど憎んでいた親が死ぬとき、子どもはどんな思いを抱えるのか――。「父親の死は終わりじゃなかった」と、あらいさんは振り返る。そんな“地獄”からどうやって抜け出したのか、改めて聞いた。

*  *  *
――『虐待父がようやく死んだ』を描いた理由を教えてください。

 最近、虐待に関するニュースを目にする機会が増えていますが、暴力の内容ばかりが報じられ、実際に暴力を受けて育った子たちがその後どんな人生を歩むのかはなかなか伝わっていないと感じます。

 漫画『“隠れビッチ”やってました』で描いた恋愛依存も父から受けた暴力や暴言が背景にありますが、そこでは虐待の描写は抑えたので、今作ではそこをきちんと描いて伝えていきたいと思いました。

 そうして描き始めたのですが、自分の中で答えが出ていたはずのことに改めて悩んだり、自分自身のことを振り返ったり、苦しい作業でした。どんな背景があるにせよ、私は良い人間ではなかったので。恋愛依存もそうですが、職場の同僚から相談されても「私のほうがつらいんだよ」と思ってしまい「なんだそんなこと?」と上から目線で突き放してしまったり。そういった行動が虐待による影響なのか、本来の自分なのかという線引きはとても難しかったです。

 親の影響力のヤバさを知ったつもりでいたころ、息子(現在5才)が2才ぐらいまでの話ですが、良い親にならなければと何でも100%を目指していて、1人で育てられないなんて親失格だと思い込み、一時保育にも預けられない、なんてこともありました。そうして育児に力を入れすぎてしまい、余裕がなくてすぐカッとなってしまったり、とても不安定でした。ひどいときは泣いている子を部屋に置き、自分はベランダで耳をふさいでしゃがみこんで……。

 これじゃダメだと保育園に通わせるようになって生活が少し落ち着いてから、やっと気持ちが切り替わってきました。良い母にはなれなくても、機嫌のいい母になろうと。そして私が落ち着いたら息子も落ち着きいていきました。育児とは、何か特別なことをするのではなく、安心できる場所を用意することが大切なのだとやっと知りました。

 父のがんが見つかって、1年半の闘病の末に亡くなったのは、そんな最中でした。

――漫画には「火葬の点火スイッチを押したい」「『私が殺した』って感覚だけでもいいからほしい」と書かれていました。心底憎んでいたはずの虐待親が死ぬとき、どんな気持ちになったのでしょうか。

 憎しみは残るだろうけど、死ねば恐怖は終わるだろうと思っていたんですが、恐怖心が消えなかったのは予想外でした。死後半年ぐらいは、数日おきに父が夢に出てくるし、普通に怖い。死んだら大丈夫だろうと鎧を脱いでいたから、「まだダメなのか」と想像以上に堪えました。

 今思うと「お父さんが怖い」のではなくて、「殴られるのが怖い」んですよね。それをするのが父だっただけ。今でも誰かに肩をぽんと触れられたり、自分の頭の上に人の手がきたりすると身構えてしまうし、男の人の大きな声も怖い、大きな手も気持ち悪い。そういうことが染み付いているので、子どもといても、ふとしたときにフラッシュバックすることがしばらくはありました。例えば、体をパンチされても何とも思わないのに、顔を叩かれると別に痛くなくてもめちゃくちゃムカついてしまう。それは私の父が顔や頭を叩いたからなのですが、夜泣きや授乳といった育児の苦労よりも、変なところで昔の記憶とひもづいているのがつらかった。

 私の中に残っているものと、父がいるという問題は別物。そこを切り離して考えられていたら、苦しまなかったのではと思います。

――よく「子どもはどんな親でも愛している」とも言われ、虐待を受けても親を否定できない、期待を捨てられないという人もいるかと思います。

 私の場合は物心ついたときには父の暴力が始まっていて、良い思い出なんか無かったので否定できたのかもしれません。両親は私が3才のときに一度離婚していますが、その直前は毎日のように暴れていましたから。母は「酒を飲まなければ良い人だから」が口癖でしたが、私は「それなら飲まなきゃいい。飲まないようにできないんだから、良い人じゃないじゃん」と幼い頃から思っていました。

 父親を憎みきっているし、気持ちにケリが付いていると思っていた私でも、「お父さん」という存在にはすごく執着していたと気付いたのは、死後しばらくたってからでした。「お父さん」というものに甘えてみたかったという気持ちがずっとあって、それをあの父に乗せていたんです。でも、「お父さん」を求める気持ちと、それをあの父に期待するかはリンクしていない。それを切り離せるようになってからは、父のことはどうでもいいと思うようになりました。

 父が亡くなる前後は、まだそれがごっちゃになっていて、目の前の父に「お父さん」を求めている自分にゾッとしたこともありました。でも、この人には無理だし、優しくされたりすると嫌悪感で鳥肌が立って「金か? 下心か? 何を企んでる?」と信用はできない。悩んで悶えた結果、誰だって優しいお父さん、お母さんがほしいのは当たり前だけど、そんな父親は私にはいないんだなと、やっと理解することができました。

 うちと違って、本当に良い時期もあったという人は悩むかもしれませんね。でも、普段が最悪すぎて、アイスを買ってくれただけで「今日はお父さんが優しかった」と思っているなら違うと思います。それは不良が犬を拾うと「優しい!」って褒められるのと同じ。怒られなかったら優しいとか、何も起きなかっただけで良い日とするのはハードルが低すぎます。家族って顔色を読んだり、足音にビクついたり、息をすることにさえ気をつかう関係ではないものです。

――虐待によって植え付けられたものを、一つずつ整理していくのは気の遠くなるような作業ですね。虐待親が死ぬ前に、子どもがやっておくことはありますか。

 死ねば解決する問題じゃないから、できるなら少しでも早く距離を取ってほしいですね。急いで答えを出さそうとしなくていい、まずは自分が穏やかに生きることを優先すればいいと思います。私も生活が落ち着いて体力がついてから、いろいろと考えられるようになったので。向き合わなきゃと焦らなくても答えはいつか自分で出せるはずです。自分の人生を狂わせた親が死ぬときまで傍にいたら、満身創痍のままいろんなことをしなければいけませんから。まずは離れて休んで、体力を付けてほしいです。

――死ぬ前にお互いに本音を話して、わだかまりを解いておく……なんてことは?

 そんなの無理ですね! 無理無理!! そもそも話し合いができる相手なら、こんなに悩んでいません。「お前らを殴って何が悪い! お前が俺を怒らせるんだ!!」と思っている人たちには、悪気さえありません。本当の意味でわかり合えることはないと思います。

 とはいえ、私も大人になって自分の歪みを知るたびに「あいつのせいだ」と憎み、一度は復讐しようとしたことがあります。が、返り討ちにあい、水風呂に顔を押し付けられて溺れかけ、逆に教育費という理由で200万円払うはめになり……。身も心もボロボロになりました。病気で弱っていたら最期に「ごめん」って言うかもしれませんが、何十年という苦しみの歴史をその一言で無しにされたら逆にムカつきますし、言われたら許さなきゃいけなくなっちゃうじゃないですか。

 それにこっちはフラッシュバックや歪んだ考え方、あらゆるモヤモヤとこれからも一緒に生きていかないといけないんです。こういったことはもう許す・許さないの問題ではないので、気持ちの整理は親とではなく、1人でするものだと腹をくくった方が楽です。憎しみも含めて、父の存在にしばられないこと。心を乱されず、自分をフラットにして生きていく選択をすることに親の同意や共感、謝罪は必要ありません。


――父親の死を前に、母親が「女」だったことに気付き、見方が変わっていくところも興味深かったです。

 母のことは幼い頃から、聖母のように神格化していました。体を張って私のことを守ってくれるんだから、と。あれはもう崇拝ですね。私は「お母さん教」と呼んでます。

 ただ、今にして思うと、確かに父親の暴力からは守ってくれたけど、DVなんて子どもに見せるものじゃない。しかも週に3〜4回、ひどいときは毎日。結局大人になってから6つ上の兄(長男)から当時の記憶が抜け落ちていることを打ち明けられ、兄妹3人ともPTSDを抱え不眠に悩んでいることを知りました。それで本当に「子どもを守った」と言えるんでしょうか。

 母は父と別れない理由を「お金のため」と言っていたので、私達兄妹は生活のために母を犠牲にしてしまったという罪悪感をずっと背負っていました。兄は就職後、母を心配して「一緒に暮らそう」と説得していましたが、母は「迷惑かけるわけにはいかない」と受け入れませんでした。恩返しすることも叶わず、私達はますます強い罪悪感に縛られ、お母さん教から抜け出せなくなっていきました。

 でも、本当の理由は別にありました。父ががんになってから、母は「お父さんが好き」と言い出したんです。「ん? 何それ」ってなりましたね(笑)。自分たちの仲間だと思っていたのに、そんなことなかった。あの父を選んだこと、一度は離婚したのに再婚したこと、どんなに暴力を振るわれても結局は父のもと離れないこと。ずっと引っかかっていたのは、やっぱり考えすぎじゃなかったんだ!と、点と点が線でつながったようでした。もちろんお金も理由の一つだっただろうけど、「お金」と言うことで自分も子どもも納得させていたんだと思います。子どもは稼げないから、そう言われると従うしかないですから。

 父が闘病した1年半、母は蜜月のように楽しんでいました。新婚時代から親と同居していて、2人きりの時間が無かったらしく、ずっとそれを求めていた、と……。知るか!と思いますよね。結局、私達より父のことが好きだった。それならそうと初めから言ってほしかった。そうすれば罪悪感なんて背負わなくてよかったし、「そうか、母もクソだったんだ」ともっと早い段階で思えたのに。結局好きな男の傍から離れたくないけど、子どもたちも手放したくない、という母のワガママでしかなかったんです。私の30年を返してくれと思いました。

 私の母は理想の家庭に固執し、父とそれを築きたかったわけですが、本当にお金が問題だという家庭もあるかもしれないし、DVで心が壊れているかもしれない。“普通”から外れたくない、ライフスタイルを変えたくない、世間体が気になるなど離れられない理由は人それぞれに何かあると思うんです。その結果、子どもを守っているように見えて、自分のことを優先している親がいることに気づきました。

 虐待が起きる家庭は親のどちらかだけが歪んでいるのではなく、どちらもなんらかの形で歪んでいるのです。

――この漫画を通して、伝えたいことは。

 私と似たような境遇の人たちが、これからどうやって生きるかということももちろん大事なんですが、虐待があるからそんな人間が生まれてくるんです。もとを断つには、今子育てをしている人、親の立場にある人に「親の影響はすごいんだ」と伝えたいです。

 特別なことなんかしなくていい、常に「子ども第一!」じゃなくていいから、少しでも子どもの人格を大事に考えてほしいと思います。毎日ごちそうじゃなくても、貧乏でもいいんです。本当に子どもが求めているものを、子どもを見て、見つけてほしいなと思います。

――親自身が「こうすべき」と思う理想や巷にあふれる情報ではなく、ということですね。

 そうです。私の両親はそれぞれ間違ったやり方でしたが、本人たちなりに愛情をかけて育児したつもりだったとは思いますよ。父はPTA会長をやっていて、外では立派な父親そのものでした。それは見栄もあるだろうけど、子どものことを思ってのことだっただろうし、逆に、金を出してあれこれ面倒も見てやったのになぜ慕われないんだという憤りを持っていたとも思います。でも子どもが本当に求めているのは、抱っこしてほしい、手をつないでほしい、一緒にご飯を食べて「おはよう」「お休み」を言いたい、歯磨きをしてほしい……そういう普通のことです。

 父自身、虐待を受け育ったようで、愛され方も愛し方も知らなかったのだと思います。幼いころは父も同じように“普通のこと”を親に求めていたはずなのに、何かをしなければ・価値がなければ愛されない環境で育ってしまったが故に、なんでもないふれあいが家族の絆を作るこということを理解できなくなってしまったのでしょう。

 わんぱくな子や繊細すぎる子などいろんな子がいて、親にとっては「ちょっと面倒くさいな」と思うような性格でも、その特徴を伸ばしてあげればちゃんと生きていけると思うんです。正解は絶対に子どもの中にあるから、肩の力を抜いてほしいなと思います。

――あとがきでは“絶縁”の方法についても書いていますね。

 実際に絶縁することは叶いませんが、親とどう付き合っていくかは選べます。弁護士に相談すれば、扶養義務の範囲や相続放棄の仕方もわかります。自治体の窓口では、住民票の閲覧制限や一時保護など受けられる支援を知るこができます。インターネットでも情報を得られます。私と同じように親から虐待を受けた人たち、逃げられずに苦しんでいる人たちのヒントになれば嬉しいです。ご自身にあった、親から限りなく遠い場所へ行ける方法あることを見つけてほしいです。

(聞き手・構成/AERA dot.編集部・金城珠代)