新型コロナウイルスの感染拡大で1月8日に緊急事態宣言が発出された東京。昨年に宣言が出た後は、どこの街からも人が消えていたが、今回はコロナ慣れもあってか、前回ほど人の波が消えていない。ならば、日本一の繁華街・歌舞伎町はどんな状況になっているのか気になり、高性能マスクを装着、手袋は2枚重ねにして訪れてみた。



 緊急事態宣言後の3連休の最終日「成人の日」の日付が変わった12日午前0時半過ぎ。新宿駅東口を出ると、北風が突き刺すように冷たく、人通りもそれほどなく閑散としていた。

 だが、数百メートル歩いて歌舞伎町に入ると様相は一変。ネオンがこうこうと光り、人も多い。闊歩(かっぽ)しているのは、男女ともに20代と見られる若者が大半。

 大手チェーンの飲食店こそシャッターを下ろしているが、看板に明かりをともしている飲食店も少なくなかった。中には、明かりを消しながらひそかに営業している店もあるようだ。24時間や早朝までの営業を売りにする店は、店頭に「20時以降5時まではテイクアウトのみ」と告知しながら店を開けている。歌舞伎町は緊急事態宣言後も24時間眠らないのである。

  0時45分。新宿東宝劇場(旧コマ劇場)の裏、花道通り沿いで何やら騒ぎが起きているのが見えた。近づくと3人の警官が一人の若い男性を歩道に腹ばいにさせて押さえつけ、さらに3人の警官が立っていた。男性は意味不明のことを大声でわめいており、騒ぎを耳にしたやじ馬や、駆けつける警官も増えてきた。 

 数分後、3台のパトカーがサイレンとともに到着。現場の警官はざっと20人を超えた。近くのビルの外階段踊り場から現場を眺めると、やじ馬の中にはマスクをしていない人が複数いた。「無防備すぎる」と思わずつぶやいてしまった。

 記者が現場にいた十数分だけでもマスクをしていなかったり、あごの下に下ろしたりの「ノーマスク」の人は10人以上いた。 3連休前には全国的に感染者が激増し、都内では7日に2447人を記録。緊急事態宣言が出たのにもかかわらずノーマスクというのは、コロナ慣れのせいなのだろうか。  

 午前1時近くになり、警察官に取り押さえられていた男性は、シートでグルグル巻きにされていた。少し前まで大声を上げていたが、おとなしくなっていた。警官数人が男性をパトカー後部座席まで運ぶと、再びサイレンを鳴らし、走り去っていった。 

 記者は歌舞伎町の奥、ホストクラブ街へ足を向けた。この地域は同じ歌舞伎町内でも、居酒屋や飲食チェーン店なども多い南側(歌舞伎町1丁目)とは違った「顔」を見せる。 

 特に、花道通りから職安通りにかけての一角(同2丁目)はラブホテルと、ホストクラブが入居する「ホストビル」が林立。その隙間の再開発地に、近年はインバウンドをターゲットにした大手ビジネスホテルチェーンが次々と出店し、夜と昼の別の顔が混然とした不思議な街並みだ。 

 新宿区保健所によると、歌舞伎町1、2丁目の飲食店の営業許可件数は、3900件超(2020年7月末現在)で、そのうちキャバクラやスナック、ホストクラブなどは約2200件。 

 ただ、これはあくまで申請を受けて許可を出している件数で、実際に稼働している店の件数は、「おおまかにみて半分あるかないかでは」(同保健所)。 

 歌舞伎町などに詳しい風俗ウェブサイト記者は、そのうちホストクラブの店の数についてこう推測する。

「ざっと300店舗。昨年4、5月の営業自粛とクラスターの多発で一時的に減ったものの、昨秋から再び増え出し、今では昨年の同時期より多いのではないか」 

この地区は午前1時過ぎともなると、ホスト目当ての女性や客引きのホストばかり。一人でコートの襟を立てているオッさん記者は浮いている。 
しかし、風営法ではホストクラブは0時までしか営業できないのでは……?

「基本的にはそうなんですが、歌舞伎町1丁目、2丁目は1時まで営業が認められる『風俗営業の営業延長許容地域』なんです。ただ1時以降も営業している場合は明らかに闇営業。法律違反ですね」(前出の風俗記者) 

 コンビニから出てきた女性2人に話を聞いた。

「自宅は杉並区。昨日、成人式でした。大人になったのでこれから初ホストクラブなんです(笑)。夕方、ネットでいろいろ検索して、3時まで営業してる店を電話予約しました」 

こう話すのはアパレルショップ店員のK子さん。相棒のA美さんは幼なじみの大学生だという。 

 2人とも両親や親戚からもらったお年玉が当日の「軍資金」だとか。

「お店のホームページには、初回限定5千円と書いてあったから、ホストに飲み物をごちそうしてあげて、消費税とサービス料を加えても1人2万円で収まると思う」(K子さん)と屈託がない。 

 それにしても、こんな時間に何と言って家を出てきたのだろうか?

「親には、友達の家で少人数でホームパーティーをするってことでOKもらってます。ホストクラブ? 行くなんて言えるわけないじゃないですか(笑)」(A美さん) 

 杉並区は11日に23区で唯一、「成人祝賀のつどい」を開催し、物議を醸した。田中良区長は祝辞で、「まずは、あなたたちを信頼したい。その上で約束してほしい。酒盛りは控えて家に帰ってください」と訴えたのだが……。

「はい、じかに聞いたので覚えてます。でもいったん真面目に自宅に帰ってるし、もう日付も変わってるから、そんなのチャラですよ(笑)」(K子さん)。 

 お年玉で未明にホストクラブ遊び。こうした成人は少数だと思うが、意気揚々とお目当ての店へ向かう2人を見送りながら、田中区長の「信頼したい」がなんともむなしく響いた。 

 さらに北風の中、ホスト街を右へ左へと歩く。
 
1時15分。大きな派手なホストの看板が何枚も掲げられているビルの前に救急車が止まり、救急隊員が慌ただしく出入りしていた。 

 5分ほどするとビルのエントランスから、救急隊員とともに茶髪の男性が横たわったストレッチャーが出てきた。近くにいた男性に聞くと、「急性アルコール中毒みたい。多分、一気飲みでしょ。ホストクラブではよくある話です」。 

 ところが、受け入れ先の病院が決まらないのか、救急車はなかなか発車しない。夜間診療が可能な病院はもともと数が限られている。新宿区のホームページを見ると、救急医療機関と表示されているのは11カ所の大病院しかない。しかもそのクラスの病院は現在、コロナ患者の対応に追われ、新規の受け入れは難しいケースも多い。 

 結局、救急車が出発したのは、男性が乗せられてから40分近く経ってから。この間、救急隊員は何カ所の病院に受け入れ可否の電話をし続けたのだろう。 

 仮にだが、男性の店がこの時期、急性アルコール中毒になる危険もある一気飲みを容認していた結果、救急車を呼ぶ事態になっていたとしたら、ただでさえ医療が切迫している病院も出ている中、貴重な医療資源の無駄遣いにつながるのではないだろうか? 

 2時半ごろになると、一時期より人の姿は減っていた。この地域のランドマーク的な存在のバッティングセンターの近く。路地裏で女性がホストを怒鳴り散らしている光景を見かけた。女性はマスクをしていたが、ホストはノーマスク。

 ざくっと言えば、自分より他の客を優先したのが許せない、ということらしい。女性の職業はわからないが、どう見ても20代前半。ホストは、10代?というほど幼い顔つきに見えた。10分ほど続いただろうか。最後はホストが冷えきったアスファルトに両手をついて頭を下げ、ようやくおさまった。 

 緊急事態宣言後でも未明まで“闇”営業し、寒空の中、路地で土下座。ホスト稼業とはいかに……。 

 3時近くになり、空腹を満たそうと思ったが、24時間営業の外食店はやはり「テイクアウトのみ」の店ばかり。あきらめて帰路につくことにした。新宿駅前から計測を始めた歩数計は、その時点で1万2千歩超。帰宅後、念入りなうがいと手洗いをしたのは言うまでもない。
(高鍬真之)

※週刊朝日オンライン限定記事