長嶋や王がヒマワリだとすれば、こっちは人目に触れないところで咲く月見草――。

 11日、84歳でこの世を去った野村克也さんは、現役時代、監督時代を問わず、数多の名言を残した。そして、ぼやいた。野村さんの言葉には、不思議と耳を傾けたくなる説得力があった。



 言葉の矛先は選手やメディアだけではなく、ときに球団関係者にも向けられた。徹底したプロ意識の強さは球団オーナーに対しても揺らぐことはなく、70歳で楽天の監督に就任した際には、「三木谷オーナーだって、俺が教育する」と力強く語っていた。その三木谷氏は野村監督の訃報を受け、ツイッターで「誰も引き受けてくれなかった駆け出し球団の監督を引き受けて頂き、イーグルスの礎を築いて頂きました。感謝しかありません。ありがとうございました」と綴っている。

 週刊誌「AERA」では、2006年1月23日号で、楽天・野村新監督にインタビューをしていた。年を重ね、「失うものは何もない」とあっけらかんと言い切る一方で、現場に立ち続ける貪欲さを語っていた。ここでは、当時のインタビューを追悼とともに再掲する(記事中の年齢、肩書、日付などは掲載時のまま)。

*  *  *
「ネクタイいがんでない? きょう、お葬式行って来て、黒ネクタイ締めていたから、いま変えて締め直したんだ。全部自分で選ぶんだよ」

 1月10日夕、予定の時間に約30分遅れて取材会場の東京・赤坂プリンスホテルに入ってきた野村克也氏(70)。年末に82歳で亡くなった永谷園創業者の永谷嘉男氏の弔問で遅れたのだという。

 故人と言えば、野村氏は先月、因縁浅からぬ人をもう一人喪っている。前オリックス監督の仰木彬氏である。野村氏と同じ70歳。同じように高校からプロ入りし、同じパ・リーグ育ちで、ともに輝かしい監督歴を誇るが、人柄も野球観も全く異なる。仰木氏は「選手の自主性とスタイル」を尊重し、あの豪放流麗な「三原マジック」の後継者と言われ、慕われた。
 
■「反発力」もらう矢先に

 対する「野村再生工場」は、万事が地味で、酒も飲まない。オールスターでセ・パの監督としてぶつかったとき、イチローを投手に起用した仰木氏に対して、打者・松井秀喜に投手の代打を送り、ファンサービスのためだけの変則勝負にのらなかったこともある。

「僕は彼のこと好きじゃなかったし、彼は僕のこと好きじゃなかったし……」

 だからこそ、26年ぶりのパ・リーグ復帰にあたりライバルと定めていたようで、仰木氏への対抗心というエネルギーをもらおうと思っていた矢先の訃報だったという。

 のっけから、亡くなった人の話ばかりで恐縮だが、楽天監督として新年を迎えた野村氏。昨年、38勝97敗(1分)と屈辱的な最下位を味わったチームを引き受けて、どんな勝算を弾いているのだろうか。他のメディアでは、60勝でプレーオフを、とも話しているが、

「それじゃあ出られないんでしょ。最低5割ないと。それを目指しますよ。しかし、寂しい話やね。戦力の差で勝てないというのが、フフフ、一番やっかい。ID野球を使う以前、まず足腰を鍛えるところからやね」

「エースと四番の手あて」が監督受託の条件だったにもかかわらず、その補強も進んでいない。FAで狙った左腕の野口は巨人にさらわれ、抑え候補にしたシコースキーには直前でキャンセルされている。清原、中村紀、江藤ら「大物」も、みんな他球団へ。前西武のフェルナンデスぐらいではねえ、というのが偽らざる気持ちだろう。

 唯一の期待、米メッツを退団した石井一久についても、

「無理でしょ。奥さん(元フジアナウンサーの木佐彩子さん)が東京にこだわっているらしい」

 と意外にあっさり。

 それじゃあ、とキャンプ目前、戦力分析をお願いするべく記者が用意した昨年のチームの個人成績表をおそるおそる見せたところ、

「これは一切見ないんですよ。逆に聞きたいけど、いい数字ありますか? チーム打率だけはリーグ5位らしいけどね。今は選手の情報をいれないようにしている。顔を知っているのは岩隈に、元阪神の沖原、吉田豊、ベテランの飯田、関川くらいかな」
 
■「野球というものは」

 肝心の正捕手は、昨年最もマスクをかぶった藤井かと思いきや、

「新人の河田(三菱重工長崎)も肩がいいという。僕は監督である以上に、捕手の専門家やからね。一から探します。ほかの野手に関しても全部白紙」

 投手陣についても、このままではやはり岩隈頼み。ただ去年は9勝15敗、防御率も最下位と低迷した。

「岩隈がエースとなるならば、最低限勝ちと負けの数をひっくり返してもらわないとな」

 ようは、正捕手は新人頼み、あとはもう何とも、ということで、いくら野村監督と言えども大丈夫だろうか、と心配になる。

「面白いチームですよ。外国人選びに関しても、(フロントから)監督の僕にはぜんぜん打診がない」

 だが実のところ、やる気満々なのは間違いない。チーム再建に関して、

「三木谷オーナーだって、俺が教育するよ。息子くらいの年なんだから。オーナーなんだから大いに口を出していいが、間違ったことを言ってくれば、野球というものはこういうものですよと教育しますよ。それでダメだったら、(監督を)辞めたらいい。僕は70歳ですから、もし失敗したとしても、失うものは何もない」
 
■忘れられる存在だから

 日本のプロ野球の監督としてはもちろん最高齢となる。アマ球界を見回しても70代の指導者といえば、故・島岡吉郎明治大学野球部総監督とか、常総学院の木内幸男さんぐらいだろうか。

「人間の名誉というのは、すぐ忘れられるもんです。僕は現役を引退して評論家をやってたんだが、5年もすると、街を歩いていても僕が野村だとわかってくれないんだ。だから、つねに現場にいなければいけない」

 そう、これこそが、実績でひけをとらないのに、「王・長嶋」の陰に甘んじてきた「月見草」ならではの、現場への執念であり、原動力なのだ。

 もちろん、意気込みだけでは、昨年から20勝以上の上積みは無理だろうが、唯一いい点は、とにかく勝たなければいけないという状況のチームだということだという。そこに、監督の教えを素直に受け入れる余地も生まれる。阪神の監督時代は、苦い思いをした。

「あそこは環境が悪すぎた。ベテラン選手にタニマチがつき、さらにマスコミ、球団が選手を甘やかす。僕はどこのチームでも監督をやるときは自分のカラーに染めるんだけど、阪神で初めてそれができないということがわかってね」

 投球フォームの矯正をうるさく言っても直らなかった投手が、チームを離れたとたんに直っていたということもある。

「人徳がないのかな。(息子の)カツノリのほうが、親を反面教師にしたのか誰からも悪口を言われない人間だ。あいつに二軍監督をやらせようか」
 
■全人生賭けた日米戦争

 ところで、楽天ではどんな野球をやっていくのだろうか。

「今のパ・リーグの野球はいかにも荒っぽい。昨シーズン、プレーオフを見ていたが、解説する側は困る。一球一球、本当に考えて野球をやっているのかと」

 ライバル視するのが、バレンタイン監督率いるロッテだ。野村氏が批判してきたプレーオフ制度にのり、リーグ2位で「日本一」に。

「前の戦争に負けた人間としては、外国人の監督に勝たれて悔しくないのかと。日本が国際的になったといっても、外国人がリーダーのチームに勝たれるのは寂しい」

 仰木氏同様、選手の自主性を重んじ、褒めて育てて、31年ぶりの優勝に導いたボビー流は、ビジネス社会でも持てはやされて、組織の管理術でも『野村ノート』をしのぐ人気だ。だが、心にもない褒め言葉で今どきの連中に接しねばならないことに、いい加減うんざりしている中間管理職も少なからずいる。そうした人のために、「叱って育てる野村流」のコツを、と最後にお願いすると、即座に、教育の問題ですよ、という返事。

「リトルリーグの監督をしていたが、中学生があいさつができない。弁当を速く食うこともできないんだ。そういうところから教えないといけないんだよ。これは、日本の危機ですよ」

 そして、「ボビーマジック」に対抗してか、

「野村再生工場より格好いい呼び名を探しているんだ。あなた、何かないかね」

 対ロッテは、野球だけの問題ではない。全人生を賭けた日米戦争が、始まろうとしている。(編集部・福井洋平)

※AERA 2006年1月23日号掲載