向谷実「帰省ラッシュで列車の窓から乗り降りした時代もあった」

向谷実「帰省ラッシュで列車の窓から乗り降りした時代もあった」

 お盆を迎え、帰省ラッシュが本格的に始まった。実家や行楽地に向かうため、新幹線や特急で長距離の移動をする人も少なくないだろう。そこで、鉄道音楽家として活動し、昭和30年代から鉄道に慣れ親しむ向谷実さんに、昔の長距離列車の思い出を語ってもらった。



*  *  *
 夏休みの帰省ラッシュが始まりました。駅のみどりの窓口で切符を買い求める長蛇の列を見ると、昔新宿駅で切符を買うために、新宿駅西口広場に徹夜で並んでいた時のことを思い出します。

 徹夜までして切符を買うなんていうことは、今では記念Suicaや記念きっぷの類のものしか考えられなくなりましたが、昭和40年代ではそれが当たり前でした。徹夜してまで買うのは、特急や急行の指定席券です。指定席券は今では1カ月前になると買えるようになるのですが、当時は通常で、発売1週間前のさらに前日22時ぐらいまでに並ばないと指定席を取ることはできませんでした。かなり前もって買いに行かないと指定席が取れないなんていうのは、今ではサンライズ出雲など、一部の列車だけになりましたね。しかしそれでも、徹夜して並ぶなんていうことはなくなりました。

 なぜ、そこまでして指定席を買い求めるのか、もちろん自由席はありました。しかし、あまりの混雑で窓からしか乗り降りできないのが常でした。駅始発の列車の自由席を狙いに行く場合でも、一つのホームに同じような長距離列車が何本もくるので、ホームの上は人でごったがえしています。今では帰省ラッシュピーク時の東海道新幹線東京駅の、ホームの端のほうでのぞみの自由席車両に並ぶ列をイメージするとわかりやすいかもしれません。のぞみの場合は行き先がほぼ変わらないので、座れなくても次の列車でいいやというようになりますが、この当時は急行か特急かという列車の種別も、行き先もバラバラの列車が同じホームから発車していました。特に北に向かうほうでは、同じ青森行きでも東北本線経由なのか福島から山形・秋田に抜ける奥羽本線回りなのか、それとも常磐線経由なのかなど様々でした。

 結局ホームのあまりの人混みで、どの列がどの列車の列なのか特定できないので、自分の目当ての列車は前の日に行って並んでいてもあまり意味がありません。よほどの技を使わないと、狙った列車の自由席を確保することは困難でした。新幹線が当たり前の今では、席に座れなくても2、3時間ぐらい我慢すれば大体の目的地にたどり着けますが、この頃は仙台まででも約4時間、盛岡で6時間半、さらに北に向かうと7時間以上もずっと立ちっぱなしということになります。さすがにそんな思いはしたくないので、1カ月前に徹夜してでも指定席を買い求める人が多かったわけです。

 自由席で家族旅行した思い出として、上野から新潟方面に向かう準急か、急行列車に乗ってスキーをしに行ったことがあります。あれは小学校の時でした。越後湯沢の手前に、川端康成の『雪国』で知られる、上越国境を貫通する清水トンネルを抜けたすぐ先に土樽という駅があるのですが、その駅前に「土樽スキー場」というのがありました。

 土樽までの車内、車両はもうグチャグチャに混んでいて、デッキまで移動することもままなりません。まして、土樽なんていう駅で降りる人なんてほとんどいませんし、停車時間も短いわけです。列車が土樽駅に到着しました。「すいません、降りるので開けてください!」と叫ぶと、席に座っている人が客車の窓をばんと開けてくれます。雪交じりの冷気が車内に入り込む中、まずスキー板と荷物をホームに放り投げます。次に母親が窓から降ります。子どもだった僕は、残った父親にポーンと放り投げられました。最後に父親が窓から降りるわけですが、この時にはもう列車がお構いなしに動き出していました。

 こんなサバイバルが珍しくありませんでした。小学生の頃の強烈な思い出として今でも蘇ります。

 なぜ、こんなに列車が混んでいたのでしょうか。僕が中学・高校の頃の昭和40年代ぐらいまでは、輸送力が国民の移動の需要に応えられてなかったんですね。当時は飛行機なんて庶民には乗れませんでしたし、今のような高速道路網もなく、長距離バスの移動も一般的ではありませんでした。マイカーを持っている人もまだ限られていました。

 そのため、長距離移動手段が鉄道に絞られてしまうわけですが、特に中長距離の列車は全く足りていませんでした。移動したくても乗れないのが当たり前でした。ですので、乗せていただいているという意識も強かったです。もしかするとここが、国鉄職員の態度の横柄さに繋がっていたのかもしれません。

 今はお盆のラッシュであっても、電車に物理的に乗れないなんてことはなくなりました。指定席もスマートフォンを使って並ばないで取ることもできますし、本当にいい時代になったなと思います。夏休み、帰省や旅行される方もいらっしゃるかもしれませんが、よい旅をしてください。

関連記事

おすすめ情報

AERA dot.の他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

トレンドのニュースランキング

ランキングの続きを見る

トレンドの新着ニュース

新着ニュース一覧へ

人気記事ランキング

ランキングの続きを見る

東京の新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る

記事検索