ページをめくる度に頬と心がゆるむ。ほっこりする。ふーっと息を吐いて、コロナ禍で気張って固まっていた肩がちょっとやわらかくなる。さらにじっくり見つめると、色使いの美しさや、対象をよくよく観察した洞察力に驚く。



『90歳セツの新聞ちぎり絵』(里山社)。タイトル通り、90歳で新聞を使ったちぎり絵を始めた、奈良県在住の木村セツさんの作品集だ。

 ちぎり絵?と言ってもピンとこない人もいるかもしれない。本を見てもらえば一目瞭然だが、セツさんは主に身近にある食べ物を題材に、下絵を描き、新聞から色を集めてちぎり、貼りあわせて行く。今年の1月で91歳になったセツさん。始めたのは昨年の1月1日、元旦。作品を作り始めてまだ1年ということに、また驚く。

「主人が2018年の11月30日に亡くなりました。90歳でした。病院に入る前に『(年齢が)なんぼになっても勉強しなくちゃいけません』と言ってくれて、それが遺言みたいになって、目標にしてやってるようなもんです。ちぎり絵は一緒に住んでる娘が『お母さん、こんなのどう?』言うて、勧めてくれましてん。初めは私もぜんぜん、いやや、図画が大嫌いやからな、そんなんできんよ言うてましてんけど。娘が『お母さん、何かせんな頭ぼけてくるよ。TVばっかり見て、居眠りしてばかりじゃだめよ』と言うてくれたんがきっかけになりまして、それで乗り気になりました。どんどん作って娘や孫娘が『こんなんすばらしいのするようになって!』言うて、孫が『私がツイッターに出したる』って言うてくれましたんです。そしたら、ブロッコリーのが200人だか、素晴らしい言うてくれたそうで、涙出ますねん」

■「ブロッコリーのは一番好きです」

 奈良に住むセツさんに電話でお話を伺ったが、やわらかい関西弁にこれまたほっこりする。しっかりと話され、91歳というお年を感じさせない。それにしても200人というのは謙遜しすぎ。お孫さんのイラストレーター、木村いこさんが19年2月にツイートしたブロッコリーのちぎり絵には、現在までに3万4千の「いいね」が付いている。そのツイートは瞬く間に話題を呼んで、TVやウエブサイトの取材が当時、殺到したそうだ。

「ブロッコリーのは一番好きです。あれね、ちょっとの時間にですね、山々の写真を5〜6枚継ぎ足しましてね、少し赤みのかかったところと、青々したところと、形に添ってきりましたら、もこもことしてね。娘に『お母さん、よぉこんなに早く作ったなぁ』と、えろう誉めてもらいまして。貼ったもんがね、よぉ見えたんかしてね」

 言われてジッとブロッコリーのちぎり絵をじっと見ると、なるほど本当に山だ。山の写真をうまくちぎって組み合わせ、もこもこっとしたブロッコリーのかんじが巧みに表現されている。セツさんのセンス、すばらしい! しかし、よくぞ、これだけの写真、色を集めてくるものだ。私のお気に入りのトウモロコシのちぎり絵など、一粒ずつ色合いが微妙に違って、その味わいたるや。すばらしいのだが。

「トウモロコシは黄色のちょっとグラデーションになるところがなかなかなくってね。黄色は(新聞には)少ないですよ。これはだいぶ時間がかかりましたけど、どうなりこうなり出来ました。色を探すのが大変です。貼るのはだいたいね、ようできますけどね、色探しで時間をずっと食います。1つ作るのに早いので6〜7時間、いったら7〜8時間かかりますやろね。私、途中で止めるのは嫌いやからね、遅くなっても仕上げたいと思いまして、寝るのも忘れてする言うて、娘に笑われますねんけど、最後の最後までしたいから、『明日にしたら』言うてくれましてもイヤ言うて、作りあげますねん」

 グラデーション! 失礼ながら91歳のおばあちゃんからそんな言葉が飛び出てくるとは……いやいや、そうじゃない。娘さんから勧められて始めたちぎり絵だけど、これはもう芸術作品だ。特に美術の専門教育を受けていない人の作ったアート作品を「アールブリュット」と呼ぶが、この新聞ちぎり絵もアールブリュット作品の一つであり、セツさんはアーティストだ。

■「好きな食べ物を作りたいなぁと思うて作ります」

 ところで、セツさんの作品のすばらしさは、日ごろの生活から生まれてきた点にある。選ぶ素材は身近なものばかり。野菜や果物や魚など、食べ物が多い。ちなみに新聞で作るのも、娘さんの勧め。新聞の写真には、景色やらいろいろあるからいいんだそう。

「ときどき『これ、いいかなぁ?』と娘や孫に作るもの、決めるのに聞きます。参考に、『これいいよ〜』言うてくれるときもあります。野菜とかエビやらイカ、お肉、そんなものが大好きやからね。好きな食べ物を作りたいなぁと思うて作りますね。大きなものもあります」

 さらに、それらが暮らしてきた地元の行事などにもつながり、この本『90歳セツの新聞ちぎり絵』もお正月から始まり、春夏秋冬、歳時記のような作りになっている。編集した里山社の清田麻衣子さんは「生活史の中の一ページとして」、また「ものを大切にする昔の人の価値観」をすくいあげて本を編んだという。

 たとえば作品のひとつ「剣先イカ」には「おめでたい時に、農業してる人ばっかり集まって、村の氏神祭で神さんに備えますねん」というセツさんの言葉が添えられている。セツさんに重ねて伺ったところ、「剣先でもいいし、スルメイカでも、ないときはサバを丸たで備えたりもします。昔からずっと続いています。私はお正月、お彼岸、お盆、仏さんの命日、欠かさんとお備えさせてもらってます。気が向いたときにはお参りもさせてもらってます」と、セツさんの日々を大切にする様が見えてくる。

■「お化粧、私、欠かせたことないです」

――セツさん、運動は定期的にされてますか?

「お風呂の湯船の中に入って、手やら足やら腰やら、動かしてます。毎日300回。身体がラクになります」

――朝起きたら、まず何をしますか?

「朝起きたら、まずは新聞出してきますねん。それからお化粧して、朝ごはん、よばれます」

――えっ? お化粧ですか?

「私、欠かせたことないです。若いときは仕事仕事で追われてましたからね、下地だけ塗ってたらいいと母親が言うからそうしてたら、やっぱり脂が浮いてきたり、あかんわ言いまして。今は娘がずっと化粧品を取り寄せてくれてます。この年になったら顔にシミができましてん。シミ隠しせんとね。ちょっとでも人さまに顔合わすのにもしますし、すると元気でてきますねん」

 ふふふ、セツさん、楽しい方だ。でも、昭和4年生まれで、戦争中は学徒動員で紡績工場に働かされ、何度も空襲に遭った。兄弟姉妹も戦死や病死し、「22歳まではいっぺんもいい時なし」という人生だったそうだ。24歳で結婚してからも養鶏や何やら働きづめで、平成になってからは娘さん夫婦が営む喫茶店で働いた。働いて働いて、働きづめの人生だった。

「働くことは好きです。ジッとしてるのは嫌いです。娘や孫は『ちょっと動きすぎるよ、休憩せなあかんよぉ』言いますねんけどな。腰かけたら石になる性やから、身体が続く限り動きますねん。ちぎり絵も元気である限り、作らせていただきます」

『90歳セツの新聞ちぎり絵』。人は何歳になっても新しいことを始められるし、意外なことが起こるし、自らに発見もある。生き甲斐は身近にあり、日常は宝だ。そんなことも教えてくれる素晴らしい本。今この大変なときにこそ、多くの人に手に取ってもらいたい。

 ちなみにお話をお伺いしたときは「うるめいわし」のちぎり絵作品にとりかかっていると、セツさんは話されていた。

「コロナで家にいます。ちょっと買い物に連れて行ってもらうのに、マスクせなあかんと言われるもんやから。私、マスク嫌いでね。素で歩くのが一番ね。でも消毒で手洗って、うがいちゃんとせな、娘は家に入れてくれません。ふふふ」

 セツさんは今日も、新聞紙をちぎり、作品作りに励んでいるんだろう。

●和田静香(わだ・しずか)/1965年、千葉県生まれ。音楽評論家・作詞家の湯川れい子のアシスタントを経てフリーの音楽ライターに。趣味の大相撲観戦が高じて最近は相撲についても書く。著書に『スー女のみかた 相撲ってなんて面白い!』『東京ロック・バー物語』など