「何かの罰?」 ニューヨーカーが「グレイハウンド」での長旅を敬遠するワケ

「何かの罰?」 ニューヨーカーが「グレイハウンド」での長旅を敬遠するワケ

 年末年始に海外を旅行する人も多いだろう。アメリカを旅するバックパッカーたちに人気が高い「グレイハウンド」の長距離バス。だが、ニューヨーカーは意外にも“拒絶反応”を示すという。世界中の危険地帯を取材し、「クレイジージャーニー」でもお馴染みのジャーナリスト・丸山ゴンザレスが責任編集を務めた『旅の賢人たちがつくった海外旅行最強ナビ』(辰巳出版)から、その理由を紹介する。



*  *  *
 アメリカを旅する日本人バックパッカーにとってグレイハウンドという名は特別な響きを伴うはずだ。アメリカの旅といえば、地平線まで続く荒野を力強く駆け抜けていくこのバスの姿を連想する人も少なくないだろう。だから、「グレイハウンドに乗ってくる」と伝えた際の、NY 育ちの友人の言葉は意外だった。

「何かの罰? やめたほうがいいよ。絶対後悔する。絶対に」

 NYからニューオーリンズまで行くつもりだった。直線距離にして約2000キロ、30時間の旅程だ。楽ではないのは明らかだが、その反応はいかにも過剰に思えた。その後も6人ほどに意見を聞いたが、その反応はおしなべて同じ。グレイハウンドという単語を聞いただけでげんなりとした表情を見せ、ニューオーリンズまでと言ったあたりで信じられないアホを見るような顔になる。

 彼らは説得するような口調でこう語る。アメリカ国内の長距離移動は飛行機を使うのが常識で、バスを使うのはよほど貧しい人か、病気などの事情で飛行機に乗れない人なのだ、と。

 NY発ニューオーリンズ行きの片道バスチケットの最安値を調べてみると原稿執筆の段階で148ドル、片道航空券は236ドル(航空会社はJetBlue Airways)。確かに、快適さを優先するなら飛行機を使うべき値段差に思えた。けれど同時に、彼らのグレイハウンドに対する拒絶反応の苛烈さに興味を引かれもした。

 そこまで劣悪なのだろうか。ならばそれを体験してみるのも一興だ。

 私を乗せたグレイハウンドがNYを発ったのは4月初旬のある朝。マンハッタンは大雪に見舞われていたが、グレイハウンドの旅はとても快適に始まった。体が大きいアメリカ人向けにシートが設計されているため、小柄な私はのびのびと座れる。約3時間ごとに休憩が入るので、疲労もたいしたことはない。乗客はあまり裕福ではなさそうなラテン系と黒人ばかりだが、身の危険は感じない。休憩の際は貴重品以外の荷物を座席に放置していたが、荒らされることなど一度もなかった。グレイハウンド、余裕じゃん、そんな感慨を抱き始めていた。

 状況が変わったのは日が暮れ始め、ノースカロライナ州のローリーで客の乗り換えがあった後だ。それまでは客が少なく、私の隣も空席だったが、50代くらいの白人男性がそこに座った。

 このおっさんが極めて問題のある人物だった。

 まず、強烈な体臭。どれほど風呂に入らなければこれほどのレベルに達せるのか。しかもベロベロに泥酔しており、息を吐くたびにこちらまで酔っ払いそうなほど酒臭い。

 ノンストップで話しかけてくるのも問題だった。いつもならば私も隣席の人と会話をするが、この男性の話題は「さっきまで飲んでいたバーの店員の女が俺を馬鹿にした」と「俺は昔金持ちだった」の2パターンのみで、それを壊れたラジオのように延々と繰り返すのだ。

 次第に苦痛になり、会話を切り上げて本に目を落とすと、「無視すんじゃねぇよ」「その本は中国語か?」「中国語教えろよ」などと話し続け、日本人であると伝えても「そうかい、で、中国人はなんで全員同じ顔なんだ?」と全く会話にならない。そればかりか彼は挑発的、もっと言えば加虐的な表情を浮かべていて、嫌がらせを楽しんでいるようにしか見えなかった。

 ダメ押しはノミである。会話をさばくのに疲れ果て、シートに身を預けて目を閉じていると、何か小さな飛沫のようなものが体に当たる感触に気がついた。バス内はすでに消灯済み。スマホの画面で照らして絶句した。おっさんの体から無数のノミが私に "移住"していたのだ。

 もう限界。しかし、バスは満席で逃げ場はない。結局ほとんど眠れぬまま、悪臭とノミの不快感に耐え続けるしかなかった。

 NYに戻り、この話を友人にすると「だから言ったじゃん」と呆れられた。

 彼らが懸念していたのはこうした変人が隣に座るリスクであり、アメリカ南部を走る長距離バスではその可能性が決して低くないのだという。

 けれど、ひどい目にあったのは確かだが、グレイハウンドの旅を嫌いにはなれなかった。

 当たり前だが、クレイジーな乗客は極めて少数派でほとんどは普通の人だ。一度乗り換えの際に、例のおっさんから離れた席に移ろうとしたところ、彼はニヤニヤしながら追ってきた。すると見かねた黒人のおばさんが「あんた、私の隣に座りなさい」と助けてくれた。

 またアメリカの国土の広大さを体感できるのも魅力だった。

 NYを出発した際は大雪が降っていたが、走り始めて2時間ほどで雪が消え、さらに行くと花を咲かせた木々が視界に入り始める。まるで冬から春へ、季節を早送りしているような感覚。ニューオーリンズの手前の停留所・モンゴメリーでバスを降りると、初夏の香りが感じられて思わず歓声をあげた。陸路を行かねば決して得られない達成感が確かにあったのだ。(文/小神野真弘)


関連記事

おすすめ情報

AERA dot.の他の記事もみる
主要なニュースをもっと見る
社会のニュースをもっと見る
経済のニュースをもっと見る
政治のニュースをもっと見る
国際・科学のニュースをもっと見る
エンタメのニュースをもっと見る
スポーツのニュースをもっと見る
トレンドのニュースをもっと見る
生活術のニュースをもっと見る
地域のニュースをもっと見る

国際・科学 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

国際・科学 新着ニュース

新着ニュース一覧へ

総合 アクセスランキング

ランキングの続きを見る

東京 新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

東京 コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る

記事検索