台湾出身者で初の総統となり、台湾の民主主義を確立した李登輝さんが7月30日、97歳で死去した。司馬遼太郎さんの著書『街道をゆく─台湾紀行』の登場人物でもある。

 1993(平成5)年1月2日に台湾に到着した司馬さんは、3日後に台北市内の総統官邸に招かれている。2人は同い年で、学徒出陣の経験も同じ。李登輝さんは旧制台北高校から京都帝大に進んだ。「日本語世代」であり、流暢(りゅうちょう)な日本語で会話は弾んだ。予定の2時間が過ぎ、帰ろうとする司馬さんを引き留め、

「今度、いつ来る?」

 すっかりトモダチ言葉である。

「また春には来て、台湾東部の山地の人々に会うつもりですよ」
「じゃ、僕が案内する」
「とんでもない」

 総統に来られては「街道をゆく」もあったものじゃない、そう司馬さんが断ると、李登輝さんは口をとがらせた。

「だって、歴史を知らないだろう」

 歴史を知らないだろうと言われた司馬さんを見たのは、私は初めてだった。一同爆笑し、こうして顔合わせは終わり、司馬さんは言っていた。

「李登輝さん、まるで旧制高校生だったな。また会いたいね」

 言葉通り、4月に2人は花蓮市で再会する。

「台湾を歩き、ゴミが落ちてないのに感心した」

 と司馬さんが言えば、

「それは贔屓(ひいき)だよ。モラルはこれからだよ」

 と笑う。このとき同席した本誌の池辺史生記者がその笑顔をスケッチ、後日に見せると、

「ああ、あごが大きい」

 次に会ったのは翌年3月、週刊朝日の対談「場所の悲哀」の席である。

 連載終了後も司馬さんの関心は台湾にあった。

 李登輝さんも司馬さんの台湾への共感、同情の思いを知り、信頼を深めていた。さらには司馬さんの持つ影響力も強く意識していたと思う。

「中国共産党は台湾省は中華人民共和国の一省なりという。変てこな夢ですね。台湾と大陸は違った政府である、いまはここまでしかいえません」(『台湾紀行』所収)

 いま読んでも中国が歴史的に持つ危険性、台湾の悲哀、強さがよく伝わる。仲が良くても、作家と政治家の真剣勝負だった。対談のまえがきで、司馬さんは書いている。

「たれよりも、大陸中国のひとたちに読んでもらいたいと思っている」

 26年が過ぎ、香港の事態を台湾の人々は憂慮している。さらに中国が勢いを増したいま、2人が会えばどんな話になっただろうか。(本誌・村井重俊)

※週刊朝日  2020年8月14日‐21日合併号