ロッカーに来たマネジャーの姿で察知「あ、俺だ。クビだ」

 だんだんと日差しの鋭さがなくなってくると、この季節が来たのだと思う。プロ野球12球団では、来季構想外となった選手への戦力外通告が本格化する。多くが現役のユニホームを脱ぐ野球人生の大きな分岐点。その瞬間を1年前に経験した元外野手は、今でも生々しく覚えている。

 2019年9月30日。中日2軍のナゴヤ球場で、朝から練習に励んでいた。ウエスタン・リーグは終了し、秋季教育リーグ「みやざきフェニックス・リーグ」を控えた時期。プロ5年目を迎えていた友永翔太さんは、午後からの個別練習に向けロッカーでスパイクに履き替えていた。

 そこに2軍マネジャーが入ってきた。室内にいた7、8人の選手の体が一瞬、強張った。「時期も時期。みんな何かは分かります」。入団してから毎年、他の選手の同じような状況を見てきた。ざわつくロッカー。「トモ、マネジャー室にきてくれる?」。その一言で、全てを察した。

「あ、俺だ。クビだ。この時が来たんだ」

 翌日の10月1日に球団事務所に行くよう指示された。第1次戦力外通告の日だった。放心状態のまま名古屋市内で一人暮らしをするマンションに帰宅。どうしても、うまく寝つけない。家族には連絡する気になれなかった。

「戦力外だって頭では分かってはいたんです。でも、もしかしたら明日、違うことを言われるんじゃないかって、変な期待も捨てられなくて……。自分の中でどうしても信じたくなかった。だからその時は、親にも言いませんでした」

 当時の落合博満GMの目に留まり、日本通運からドラフト3位で2015年に入団。左打ちの即戦力外野手として期待されたが、飛躍のきっかけをつかめないまま時が過ぎていった。大学、社会人をへていたため、3年目を終えた段階で26歳。プロ人生の終焉を意識するようになった。

 4年目の18年は1軍出場ゼロ。8月ごろになると、2軍コーチが発破をかけるように言った。「こういう時期になってきたし、成績出して1軍に上がれるように覚悟を持ってやれ」。もちろんシーズン当初から懸命にプレーしてきたが、選手たちの目つきがさらに変わる。「僕自身もその年で最後だと思ってやっていました。この試合が最後になるかもと思って臨んでいた選手もいると思います」。まさに崖っぷちだった。

通告覚えている言葉は2つ「お疲れさま」「他で頑張ってくれ」

 そして迎えた19年。1軍出場は10試合にとどまった。夏ごろから嫌な予感がつきまとった。「予兆というか、今年こそ最後かなというのは感じましたね」。もう若手とは呼べない28歳。ファーム暮らしが長く、2軍での成績も飛び抜けた数字はなかった。スタメンで出場する機会は徐々に減り、最後は代走での起用が多くなっていった。だから、戦力外の現実を前に驚きはなかったが、それを事実として噛みほぐすには時間がかかった。

 夜が明け、球場ではなく球団事務所に向かう。10月1日。覚悟を決めるしかなかった。「暗い顔でやっていた自分が嫌だったので、最後くらい笑って終わろうと」。事務所には、報道陣も待っていた。部屋に入り、球団代表と1対1で向き合う。いろんな言葉をかけられたが「ほとんど覚えてなくて…」。たった二言の衝撃だけが、今でも耳に残っている。

「お疲れさま」「他で頑張ってくれ」

 裏方として球団に残る可能性もない“別れ”を意味する言葉でもあった。ようやく事実として受け止め、通告後すぐに家族に連絡。「今までありがとうございました」と感謝を伝えた。最後の勇姿を見せるべくトライアウトは受けたものの、現役引退を決断した。その後、起業家として独立。現在は、結婚相談所の運営や野球教室での指導に精を出してる。

 今年は新型コロナウイルス感染拡大の影響で世の中が一変。各球団もダメージを受けた中で、来季に向け厳しい判断を迫られることになってくる。開幕が延期になった影響で、例年よりも通告期間が後ろ倒しになり、11月から本格化する。新たに入ってくるルーキーがいれば、去りゆく選手が当然いる。戦力外を通告された経験者として、友永さんは力を込めて言う。

「下を向くのは違う。僕は現役をやめましたが、終わりをつくらなければ違う環境で野球は続けられる。戦力外という、人にはできない経験をしたとプラス思考で捉えてほしい。それをバネにして、別の舞台でのぼっていく人もたくさんいると思いますし」

 誰だって、できれば避けたい。だが、誰かには必ずやってくる。この秋も、多くの選手が人生の岐路に立ち、自ら選んだ道を歩んでいく。(小西亮 / Ryo Konishi)