これは地方の小さな「弁当屋」を大手コンビニチェーンに弁当を供給する一大産業に育てた男の物語である。登場人物は仮名だが、ストーリーは事実に基づいている(毎週月曜日連載中)。

前回の記事はこちら(https://jbpress.ismedia.jp/articles/-/60912)

昭和54年〜55年:32歳〜33歳

 早朝の掃除を終えた恭平は、手と顔を冷たい水で洗い白衣に着替えて盛付け室に入る。

 レーンを流れる給食弁当の献立は、前年の献立をベースにして1カ月毎、短大を卒業して間もない栄養士とベテランの調理師が話し合って決めていた。

 その献立はマンネリ化しており、1カ月も食べ続けたら飽きてしまいそうだったが、調理の知識も技術も経験も持たぬ恭平は、為すべき術も無く傍観していた。

 一連の朝の仕事終えて事務所の時計を見ると、決まって8時30分。東京でのサラリーマン時代は10時出勤だったから、(あぁ、まだ自宅のダイニングで新聞を読みながら、カフェオレを飲んでいる頃だな…)未練がましい想いに浸って深い溜め息を吐いていた。

 白衣をコットンパンツとジャンパー姿に着替えての弁当配達は、丸の内のレストランでの「いらっしゃいませ」の沈んだ声とは異なり、「おはようございます」「ありがとうございます」の明るい挨拶が自然に出ることに、恭平は秘かに満足していた。

 給食弁当の配達の合間に、店舗への商品や食材を卸して回る。殆どは直営の路面店だったが、1店舗だけデパートの地下に売り場があった。

 デパートのオープン直後にはギッシリと商品が並んだ2本の陳列ケースも、昼過ぎには隙間が目立ち、閉店前にはガラガラになり「20%引き!」や「半額!」の札が商品に貼られることに、恭平は複雑な思いを抱いていた。

 お客様の立場に立てば、開店時と閉店時の品揃いや価格に差が在るのは理不尽だし、売り手から見れば、日持ちしない商品だけに売れ残りは全てロスになってしまう。

 ふと、広告代理店勤務時代に担当したコンビニエンス・ストアなら、こんな悩みは消えるのになぁ…と思案に暮れる恭平だった。

 午後からは、午前中に配達した空容器の回収に回り…ご飯箱&おかず箱&それぞれの蓋を合わせて4千個入ったコンテナを山積みし…早朝にタワシを擦って洗ったポリバケツを引っ張り出し…胸から足元まである長いゴムエプロンを掛け…食器洗浄機の投入側に立つ。

 洗浄機の下側のノズルから熱湯が吹き出し…小さなフックの付いたステンレス製のコンベアが回り始めると…投入口からは蒸気が溢れ出す。

 コンテナから一個ずつ弁当箱を取り出し…蓋を取り…弁当箱の残飯をポリバケツに叩き落とす…空になった弁当箱を逆さにしてコンベアに載せる…汗を流しながら作業を際限なく繰り返していると、(俺は、こんなことをするために広島に帰って来たのか…)情けなくて涙が出そうな毎日だった。