「京都人にコーヒーを勧められたら要注意!」。あるネット掲示板の書き込みによると、京都の人がコーヒーを勧める4つのフレーズの中で「飲んでいいのは一つだけ」であり、後は「早く帰ってほしい」と遠回しに伝えているという。2021年3月で終了した昼の情報番組「ちちんぷいぷい」(MBS)内の1コーナー「へぇ〜のコトノハ」が取り上げた内容だ。

京都の人には、なぜかこうした「言葉の裏側」のうわさがつきまとう。京都にゆかりのある男女14人に、コーヒーを勧めるのは「帰ってほしい」サインなのか取材した。

14人中12人の反応は

調査の結果、12人が「そのような意味合いは込めない」、「そんなことは聞いたためしがない」とバッサリだった。

・コーヒーはおしゃべりしながらまったり過ごすための飲み物だと、私自身は勝手に思ってますね!(京都在住30代男性Aさん/京都居住歴25年)
・勧められたら、言葉のままに受け取っています。勧められたとき、「帰ってほしいという意味かな」ととらえることもないです(京都在住40代男性Bさん/居住歴45年)
・普通においしくいただいてました。今思えば、図々しい!?(京都在住50代女性Cさん/居住歴20年)

京都生まれ京都育ち・50代男性Dさんは、「客が来て、そろそろ締めの時間かなぁという時にコーヒーで締めますかという感じで、『コーヒー飲む?』とは聞く」そうだ。「帰ってほしい」というニュアンスでは、全くない。

残り二人は、こんな意見だ。京都に15年ほど住んでいた40代男性Eさんは、「ほとんどの場合、こめてないと思う」。もう一人、京都生まれ、39年ほどの居住歴がある大阪在住40代男性Fさんは、相手にコーヒーを勧めるとき、「あからさまに帰ってほしいという意味合いはないが、話の流れを変えてひと段落させたいという気持ちはある」。

「そろそろお開き」とは思う

逆に、自分がコーヒーを逆に勧められた場合には、「終わりの合図」と受け取ることがある人も。

「ネガティブではなく、『そろそろお開きかな』と思います」とは、京都在住30代女性Gさん(京都生まれ・育ち)。滋賀出身で、京都市在住30代女性Hさん(居住歴8年)は、「そろそろお暇しますので、大丈夫ですよ」と断ったことがあるそうだ。「大体、双方がそろそろ...と思っているのではという雰囲気」で使われるケースが多いとみている。

では本当に「帰ってほしい」とき、どう伝えるのか。

【遠回し派】
・「もうこんな時間!!今日は楽しかったなぁー(もう疲れた。そろそろ帰って)」と言う、「じゃあ次は○○やね?」と相手に次の予定を聞く(京都在住40代男性Iさん/居住歴45年)
・「暗くなってきましたね」とか、「お時間大丈夫ですか?」とか(女性Gさん)
【ストレート派】
・「用事がありますので」と言います(京都在住60代男性Jさん/京都生まれ・育ち)
・「お開きにしよう!用事あるし帰ってもらってもいいか?」と言う(京都在住40代女性Kさん/居住歴30年)

「遠回し派」の男性Iさんは「京都人の自覚はあまりないですが、遠回しに伝えるのが当たり前で今まできているので、(直接伝える表現は)正直思いつかないです」と答えた。「この質問で、私も京都人なのかも...と思いました」。