スキマスイッチを“壊し”生まれた新曲

スキマスイッチを“壊し”生まれた新曲

 男性デュオ「スキマスイッチ」が13日、新シングル「ミスターカイト/リチェルカ」を発売する。前作「LINE」(2015年11月)から約2年ぶりとなる新作に込めた思い、音楽制作にかける思いをボーカル・ギターの大橋卓弥(39)、鍵盤の常田真太郎(39)に聞いた。 「最近企画アルバムが続いているし、あいつら(スキマスイッチは)曲を書いていないんじゃないか」。6月に東京であったライブのMCで、大橋が自虐的に言った。 新曲制作までの間、向き合っていたのは、“スキマスイッチを壊すこと”だった。 1999年に結成後、一度も外部の声を入れず、セルフプロデュースで曲を生み出してきた2人。デビュー5年目の2008年に、ソロ活動に専念した際は、デュオでの制作をストップしたが、その1年間以外は制作とツアーを繰り返してきた。「そのルーティンを一度止めてみよう」 2人は「自分たちが作ってきた音楽を、誰か違う人が触ったらどんな風になるんだろう。その化学反応を見たい」と新しい挑戦に目を向けた。同じようにセルフプロデュースで活動している小田和正(69)、KAN(54)、奥田民生(52)ら12組に声をかけ、「全力少年」など自分たちの曲の再構築を依頼した。 経験が視野を狭くしてはいないか。凝り固まった考えを壊してしまおう。 「(僕らを)好きにして下さい」。最初に取り組んだ「僕と傘と日曜日」は、オリジナルラブの田島貴男(51)がミディアムテンポの曲を、「アップテンポに変えよう」と提案。受け取ったデモ音源を聴いたとき、「こんなふうにアレンジできるのか」と驚いた。「こんな感動がこの後、何回もあるのかと思ったらワクワクした」。ボーカルに複雑なアレンジがあり、「自分の曲だけど、歌えるかな。自分のボーカルが通用するかな。いきなり難しかった」と大橋。しかし、“イバラの道”を進むことは、経験値を上げることにつながる。感じた手応えに胸が高鳴った。 アーティストたちの懐に飛び込んで続けた作業は、その空気作りなど、音楽に向かう姿勢を学ぶ貴重な機会になった。スケジュールの関係もあり、止まっては進みを繰り返し、ことし2月にアルバム「re:Action」が誕生。奥田がプロデュースした「全力少年」が幕開けを飾る。 ドラム、ギター、ベース、タンバリンに至るまで奥田が演奏をし、コーラスも務めた楽曲は、一音で奥田の色が広がっている。 「生まれたグルーブは、民生さんならではのものだった。でもその中に、自分たちのサウンドカラーを感じることができた」と大橋。 映画音楽を手がける澤野弘之(36)がアレンジした「Ah Yeah!!」は壮大な1曲に仕上がった。1曲をアレンジするのではなく、20以上の曲を素材として用い、歌詞やフレーズを複雑に絡めて、新曲「回奏パズル」を生み出したKANには、「何て発想力なんだ」と舌を巻いた。想像を超える方向に膨らんだ帆 中でも大先輩の小田との共演は想定外の連続で、大きな刺激になった。 小田出演の音楽番組「クリスマスの約束」で競演した際、小田と一緒に制作した「僕らなら」をモチーフに、楽曲を一新することになった。 10カ月をかけた歌詞制作で常田は、浮かんだ歌詞を、生徒が先生にするように小田に提出した。一音には一文字というこだわりを持つ小田。「いい表現だけど」と認めながらも、毎回細かい赤字(修正)が入った。 「その歌い方で本当に良いの?」。発声、歌い回しなど、全方向から矢が飛んできた。 問われる度に、「どうしていこうか」と自問自答した。限界ギリギリまで刃を研いでいく。小田の姿勢に触れることで、小田がこだわるものの中にある思いを学んだ。常田は「『こいつらに何か残したい』という気迫を全身で感じた」と振り返る。 「先輩たちのエネルギーを感じながら、(同じ場所に立っている)自分たちにもこの力があるだろうか」。制作に打ち込む2年の間、何度も頭の中に巡った。 やりとりを重ねて生まれた「君のとなり」は、自分たちの想像を超えた方向に帆を膨らませた。想定を超えた楽曲を完成させたことは大きな自信になった。 ぶつかった壁を乗り越え生まれた作品を手に、4月からはアルバムに参加したアーティスト1組を1公演ごとに招く、「対バンライブ」を展開した。 「通常のツアーは、同じことを深めていく。でも今回は、毎回違うアーティストを招く1回が17回続き、とても刺激的だった。(プロデュースしてくれた方々と)ライブをするなんて不可能と思っていたけれど、みなさん快く引き受けて下さった。一つ一つのライブが感謝の塊だった」と常田は胸を熱くする。========== 〈積み上げたものぶっ壊して 身に付けたもの取っ払って〉 20代後半に作った「全力少年」で歌った通り、積み重ねてきたものを守るのではなく、自分たちを次のステージへと向かわせるため、向かい風にあらがってきた。 アルバム制作を続ける中で、「オリジナルの新曲を作りたい」という熱をため、思いを形にしたのが、2年ぶりに世に放つ4作の新曲だ。 「いまの僕らに何ができるだろう」「できることを形にしていこう」 再開した2人のやりとり。常田は結成当時、川崎の梶ケ谷にあった大橋のアパートに、東京の三軒茶屋から、オルガンをたすき掛けにして背負い、原付きを飛ばしたあの日が浮かんだ。 大橋も、マイクスタンドの代わりにと、姿見にガムテープで掃除機の柄を取り付けて歌い、管理人から苦情を言われたあの時間を思い出した。経験を重ねてきたいま、最初の感覚がよみがえったことは大きな収穫だった。 「結成したばかりの頃は、やること全てが新しくて、生まれたアイデアが形になることがうれしかった。その中で、早く一人前に見られたいと気を張って、背伸びをしていたところもあった。来年はデビューして15年。手に入れた武器(経験)は最初のころと比べたら格段に増えた。そしてこれからの戦い(制作)に、何を選ぶことが有用か、(失敗しない方法)を選択することができる。でも予測をして、安全に動くのはつまらない。40歳を迎えるいまは、先輩も後輩もいる面白い時期。闘って行きたい」と常田は気を引きしめる。 新作はCD発売後のライブで演奏することが多いが、「対バンツアー」の間に新曲を披露し、客の反応をうかがった。 照明が落とされた空間で、語るように言葉を続けた「ミスターカイト」では、月曜日の朝の満員電車での憂鬱(ゆううつ)を歌った。繰り返される日常の中で、よどんでいく心。他者とのあつれきを避け、風に身を任せるが、その“違和感”に気付いたとき、知らなかった自分には戻ることができないと覚醒する。「向かい風」を捉え、加速していく思い。 〈飽くなき執念を 見定めろ目標を〉 雑念を払うように、大橋は頭を振り叫ぶ。風に流されるのではなく、自分の心が動く方向を捉えようと空に手を伸ばす。 常田は来年2月、大橋は5月に40歳になる。年齢に感慨はないと言うが、「できることとできないことがはっきりしてきた」と口をそろえる。 「若いときは、先輩はそれまで身に付けてきたもので、闘っていると思っていたけれど、レコーディングやライブでご一緒したときに、きのうよりもきょうの方が努力している小田さんを見て、『自分はまだまだ足りない』『練習しなくちゃ』と思うようになりました」と大橋。「疲れたとか言っていられない。僕ら何でもできるスーパーマンじゃないから。スポーツ選手がオフに練習をするのと同じように、地道にコツコツと」と、その背中から学んだことは多かったよう。 9月20日に70歳の誕生日を迎える小田との競演は、スキマスイッチのライブに小田を呼べたという「うれしさ」もあった。一方で、自分たちが聞いたことがない歓声を受けたことで、「悔しさ」も感じた。そして小田と同じ年齢になったときに、「自分がそうありたい」という目標ができた。 「誰かとの比較ではなく、闘うのは自分自身。やったか、サボったか。自分をごまかすことはできないし、重ねた時間が自分に返ってくるから」と大橋。「学生時代、友だちに『こんな面白い音楽を見つけたよ』と聴かせていたときの感覚を、作り手になったいまも、これからもずっと持っていたい」と続けた。 「自らを乗り越えていこう」という決意がみなぎる新曲は、「ミスターカイト」を進化した「全力少年」と位置づけた。静かに始まる冒頭から、サビでは一転、異なる楽曲のように疾走していく。「いまのスキマが歌う『全力少年』。いまの音楽シーンにない曲」と大橋は胸を張る。 ロールプレイングゲーム(RPG)をテーマに作った「リチェルカ」は、10年前、29歳のときに作った「ゴールデンタイムラバー」の深化版。逆境も限界も超えて、運命をつかみ取れ。〈人生は手の込んだRPG〉と歌う背中を鼓舞するようにトランペットの音が響く。不安を吹き飛ばせ。「無我夢中に」。進む一歩に、常田の軽やかな鍵盤が花を咲かせる。 風に向かい続ける2人。その姿を目にする度に、2年前の夏、日本武道館でコンサートを行った際、大橋が口にしていた「アーティストにとって新曲は、作る度に自分たちの首を絞めるもの。前よりも良いものを出したいと思うから。最後はもう息もできないくらい苦しいものになるんじゃないかって思うこともある。でも求めてくれる人のために、頑張りたい」という言葉が思い出される。 「死ぬまで自分たちは発信者でいたい」 0から1を生み出していく日々。2人きりで試行錯誤するスタジオでは、大橋が持参するスイーツが楽しみの一つになった。「僕ら太ってきたら、制作中だと思って」。肩の力が抜けた表情で大橋が笑った。

スゴ得でもっと読む

スゴ得とは?

関連記事

おすすめ情報

神奈川新聞の他の記事もみる

関東甲信越の主要なニュース

神奈川のニュースランキング

ランキングの続きを見る

地域の新着ニュース

新着ニュース一覧へ

人気記事ランキング

ランキングの続きを見る

東京の新着ニュース

東京の新着ニュースをもっと見る

コラム・街ネタ

東京のコラム・街ネタをもっと見る

特集

特集一覧を見る

地域のニュースを見る

地域を選択してください

戻る都道府県を選択してください

記事検索