メインスタジアムも無事完成し、メダルも制服も決まり、開会式に向けて準備万端なはず……だが、何かが違う。1964年を知る世代にとっては、あの時の高揚感、五輪を前に日本が変わっていく空気感が、今回は感じられないのだ。それだけ「あの時」が特別だったということか。

 2020年の日本の中心にあるもので、1964年の東京五輪をきっかけに作られたものは多い。今では北海道から九州まで貫く大動脈に進化した「新幹線」はその代表だ。東海道新幹線が開業したのは五輪開催の9日前、10月1日だった。進行中だった新幹線計画が、五輪開催に合わせて急ピッチで進められた。

 開業当日、新大阪発の一番列車「ひかり2号」を走らせた元国鉄運転士の大石和太郎氏(87・当時31)が語る。

「実は開業日は最高時速に規制がかかり160キロに制限されていました。しかし、時速200キロ超を出さなければ、国民から期待され世界からも注目を集める“夢の超特急”にはならない。そこで私は、『徐行区間の遅れを取り戻す』という名目で時速200キロを出した。その結果、最高時速は210キロを記録し大きく注目されたのです」

 さらに当時の東京では、五輪を機に都市インフラの整備が加速した。用地取得のしやすさから都内に流れる川の上に作られた「首都高速道路」は1962年から順次開通。国際線が発着する羽田空港とオリンピック関連施設を結ぶ首都高が完成したのは、新幹線開業と同じ1964年10月1日だった。浜松町駅と羽田空港を結ぶ「東京モノレール」も同年9月の開業だ。

 ホールの建設も相次いだ。コンサート会場としても有名な「日本武道館」は、五輪の柔道会場として10月3日に開館。同じく重量挙げ会場となった「渋谷公会堂」も1964年に開業した。

 海外からの観客を想定した大型ホテルの建設ラッシュもあった。「桜を見る会」追及で話題の「ホテルニューオータニ」は1964年8月末の竣工。着工は開催の1年半前という突貫工事だったが、五輪開幕前の9月開業に間に合った。2017年にリニューアルした「東京プリンスホテル」も1964年開業だ。

 2020年の東京でもホテルの開業が相次ぐが、往時と違うのは、150室前後のビジネスホテルが多いことだ。経済アナリストの森永卓郎氏が語る。

「五輪に向けてのインフラ投資を比べると、1964年と今とではインパクトが違う。もともとコンパクト五輪を掲げた今回は、ハコモノ投資をしない前提で始まった。都心と臨海部を結ぶ環状2号線も完成は間に合わず、五輪を機に東京の“外装”が変わった前回とは大きな違いがあります」

世界に広まったデザイン

 1964年五輪を機に誕生したのは建造物ばかりではない。今も街中で使われるトイレや食堂、コインロッカーなどの施設を示す絵図標識「ピクトグラム」は、この時世界で初めて作られた。デザインを考案した11人のチームに最年少の25歳で参加した版画家の原田維夫氏(81)が語る。

「五輪の各種デザインを統括した美術評論家の勝見勝先生から『どの国の人でもひと目でわかるような施設シンボルを考えるように』と指示があり、メンバーは旧赤坂離宮(迎賓館)の地下で手弁当で考案に取り組みました。軽食堂や更衣室、電話など全39種類の施設シンボルを作りましたが、今も残るトイレのシンボルは田中一光氏(グラフィックデザイナー)の発案です。男女や大小の違いがあるトイレをあの形(ズボンとスカート)に絞ったのはさすがだと思いました」

 当時作られたピクトグラムは、その後、世界中に広まった。その裏には、チームを率いた勝見氏の英断があったと原田氏は言う。

「メンバーが集まる最後の日、勝見先生が『著作権を放棄しよう』と。当時はあまり理解していませんでしたが、後で振り返ると、私たちが考えた施設シンボルが世界中で現在も根付いているのは、勝見先生が著作権を放棄したからこそ。そこまで考えておられた勝見先生は凄いと思います」

※週刊ポスト2020年2月21日号