6月30日、業界大手だったシダックスのカラオケ事業のホームページがひっそりと終了した。同社は2016年に大量閉店の末、2018年には事業運営から撤退を発表していた。カラオケ業界の苦境が顕在化するなか、「カラオケ離れ」に追い打ちをかけたのが、新型コロナウイルスの感染拡大だ。

 緊急事態宣言が解除された後も、「まだカラオケに行くのはちょっと……」と、二の足を踏んでいる人も少なくないようだ。

 その一方で、「今だから言えますが、カラオケに誘われなくなってよかった」と言う人たちもいる。彼ら/彼女らがそもそもカラオケを敬遠するようになったのはなぜか。話を聞いてみると、「大人数のカラオケでの経験」がきっかけになっている人も少なくないようだ。

 IT企業勤務の男性会社員・Aさん(20代)は、コロナ以前には、1人カラオケに月2回ペースで行っていた。それでも大人数でのカラオケは、学生時代から避けているという。

「若者がカラオケに行かないかというと、そうでもない。カラオケ離れというよりも、正確に言うと、2次会のカラオケ、オール(徹夜遊び)離れだと思うんです。週末に夜通し歌って始発で帰る、みたいなのに付き合いきれない。次の日、ずっと寝てるのが嫌なんです。それに少し前まではタバコが吸えたところがほとんどで、非喫煙者の僕には不快な空間でしかない。カラオケ=不健康というイメージでしたね」(Aさん)

 Aさんは、カラオケそのものは嫌いではないが、付き合いで行く「接待的」なカラオケで空気を読まなくてはならない時間が苦手だった。

「前職の会社では、僕は“タンバリン係”でした。先輩や上司を『よいしょ』するためだけに駆り出されて、時間もお金も無駄になるカラオケはうんざり。しかも、暗黙の了解で、全世代に汎用性のある選曲が求められる。好きなものを歌ったら、空気を読めない扱いでシラケる。後輩がやらかした場合のリカバリーが大変でした。

 だからといって、『若いのによく知っているねー』みたいな、あのやりとりも苦手。クライアントや上司に気に入られるためには、勉強して練習しなくちゃダメ、みたいに言う人もいましたが、やる気なんてまったく出ませんでした」(Aさん)

女性社員を誘ってデュエットする意味は?

 こうした付き合いで行くカラオケを苦手に感じている人たちは、少なくないようだ。商社勤務の女性会社員・Bさん(20代)もその一人。

「2次会のカラオケに『歌わなくていいから』と言われて、付き合いだからと仕方なく行くと、ほぼ100%、『歌って』と曲を入れるタブレットが回ってきます。次に回しても、『まだ歌ってないよね?』と強要されることもしばしば。なんの義務なんでしょうか。完全に“カラハラ”だと思います」(Bさん)

 メーカー勤務の女性会社員・Cさん(30代)は、「カラオケは1人とか、気のおけない友人と2人とかで歌いに行くのは好き」としたうえで、やはり大人数でのカラオケに消極的だ。

「人が盛り上がっているのを、適当に手拍子で聞いているふりをしながら、隣の人と話すことになる。だったら、普通にお茶に行ったりしたほうがよっぽどちゃんと話せると思います。あと、2次会で皆が酔っ払ってるせいか、料理を頼んでもほとんど手を付けずに残っているのも、もったいないと思っていました」(Cさん)

 Cさんは、カラオケに大人数で行くスタンスについて「おじさんの文化」ではないかと分析する。

「カラオケは結局、誰かが歌っていれば“場が持つ”から、“みんなで何かをする”という時に、幹事的に楽なイベントなんだと思います。でもそれって、本当の意味でのコミュニケーションになっていませんよね? 女性社員を誘ったデュエットがコミュニケーションだとしたら、ただただ“寒い”。正直、最後に肩を組んで『サライ』とか歌うのも、ドン引きです。そんなことしなくても、社としての目標や目的があれば普通に団結して、仕事しますよ」(Cさん)

「カラオケ離れ」した何人かの声を聞く限り、カラオケそのものよりも、そこで生じる特有のコミュニケーションに嫌気やストレスを感じていたようだ。