大林宣彦監督が20年ぶりに故郷である尾道を舞台に完成させた遺作『海辺の映画館−キネマの玉手箱』がついに公開となった。
わずか17館でのスタートながら連日満員を記録し、すでに69館での拡大公開も決まるなど話題の『海辺の映画館』だが、大林映画の集大成とも言える本作の魅力をより深く味わうため、MOVIE WALKER PRESS編集部は広島県尾道市で取材を敢行。尾道在住の方々のコメントと共に、“聖地巡礼”レポートをお届けしたい。

■『海辺の映画館−キネマの玉手箱』
尾道駅を降りると、まず目に飛び込んでくるのが尾道水道のキラキラした水面だ。この尾道水道は尾道市の本州と向島を隔てており、市街地に沿って尾道市の中心部を流れている。
現在でも瀬戸内海の島々と尾道市街の行き来はさかんに行われており、『海辺の映画館』も、吉田玲演じるヒロインの希子が船に乗って尾道にやってきて、自転車を漕ぎだすシーンから幕を開ける。

大林監督の“映画への情熱”と“平和への想い”が凝縮された本作の舞台は、希子が手伝いを務めている海辺の映画館「瀬戸内キネマ」。閉館を迎える夜、「日本の戦争映画大特集」のオールナイト興行に足を運んだ3人の若者たちは、スクリーンのなかに消えた希子を追って映画の世界へタイムリープしてしまう。幾多の戦争の記憶を辿りながら、原爆投下前の広島に行き着いた彼らは、そこで移動劇団「桜隊」と出会うことになる…。

クランクイン当日に撮影されたという、希子が尾道に降り立つシーンのロケ地は、尾道駅を出て水道沿いに車で5分ほど走った旅客船のりばにある。背筋を伸ばして自転車を漕ぐセーラー服の希子は、これぞ大林映画のヒロインというたたずまいだ。

このように『海辺の映画館』には、これまでの大林映画、特に尾道で撮影された名作群を彷彿させるイメージがあふれている。
ここからは40年前の『転校生』まで時計の針を戻して、尾道に残る大林映画の“記憶”をたどってみたい。

■『転校生』
ひょんなことから体が入れ替わってしまった中学生の男女の葛藤や成長を描いた『転校生』は、大林監督が初めて尾道を舞台に撮影した作品で、のちに「尾道三部作」の1作目として数えられることになる、青春映画の傑作だ。

中学三年生の斉藤一夫(尾美としのり)のクラスに転校してきた斉藤一美(小林聡美)は、かつて家が近所だったという理由で一夫につきまとう。その日の帰り道、一美はあるきっかけで神社の階段から落ちそうになり、側にいた一夫ともどもころげ落ちてしまう。意識をとり戻した2人は、身体が入れ替っていることに気がつき…。

これまでに無数のパロディを生みだしたファンタスティックな入れ替わりシーンが撮影されたのは、尾道駅から徒歩約20分、1000年近くの歴史を誇る御袖天満宮だ。
実際に足を運んでみると、40年を経てなお映画とほぼ変わらない姿に驚かされる。
本当に転がったら死ぬな…と思わせる、55段におよぶ立派な石段を映画のようにリズミカルに上がっていけるのは、一夫や一美と同じく体力がありあまった中高生だけだろう。
なお、学問の神様として知られる菅原道真公を祀っているため、受験シーズンには学生で賑わうのだという。その時期に訪れる方は、くれぐれも“転げ落ちる”…などと漏らさぬよう注意してほしい。

御袖天満宮を出てロープウェー乗り場の方面に5分ほど歩いていくと、観光客に人気の喫茶店「茶房こもん」がある。
オーナーの大谷治さんは『転校生』から『海辺の映画館』まで、尾道で制作部や現地コーディネーターとして大林組を支えてきた人物で、今回の取材では記者らの案内役も務めてくださった。
モダンな店内は幾度となく大林映画に登場しており、『転校生』では一夫と一美が話すシーンで外のテーブルが登場したり、入江若葉演じる母親と一美が水着を買いに行った帰りのシーンで店内が使われたりしているが、現在も内装は『転校生』当時とほとんど変わっていないそうだ。
なお、名物のワッフルは『転校生』の劇中でも確認できるが、甘さ控えめで絶品。大林ファンならずとも、ぜひ一度立ち寄ってほしい。

「茶房こもん」を出て一旦市役所を目指し、そのまま東に200m歩くと、一夫の家として使用された、日本建築の一軒家が海沿いに見えてくる。
公式のロケ地マップにも記載があるため、外観の見学や撮影は可能だが、聞けば現在も住人の方が住まれている民家なのだそう。味わい深い外観をサッと拝見するのみにとどめたい。

一夫の家を背にそのまま駅方向に歩いていくと、『転校生』を観た人ならば「あっ」と思うはずだ。一美が、一夫が乗ったトラックを追いかけ、一夫は助手席からその姿を8ミリで撮るラストシーン、その時一美が見た風景そのものが、目の前に広がっているのだから。

■『時をかける少女』
筒井康隆の同名ジュブナイルを原作に、突然時間を超える能力を持ってしまった女子高生の不思議な体験を描いた『時をかける少女』(83)。本作で実写映画デビューを飾った原田知世のみずみずしい魅力も相まって、いまなお新たなファンを増やし続けている。

土曜日の放課後、芳山和子(原田)は実験室でラベンダーの香りに包まれて気を失ってしまう。和子はクラスメイトの堀川吾朗(尾美としのり)や深町一夫(高柳良一)に発見され、何事もなく帰宅するが、この事件があってから和子は時間の感覚がデタラメになったような奇妙な感じに襲われるようになっていた。ある朝、普段通りに登校した和子は愕然とする。その日の授業が昨日と全く同じ内容だったからだ…。

本作の主な舞台となるのは和子らが通う高校で、教室、グラウンド、体育館、そして“土曜日の実験室”と印象的なシーンの多くがここで展開される。
実際にロケ地となったのは、創立112年を数える尾道市立長江小学校。ここでの撮影は当時中学校を卒業したばかりの原田の春休みを利用して、1983年の3月下旬に高校生役のエキストラを招いて行われた。

今回、土井尚美校長のご厚意により、普段めったに入ることのできない敷地内での取材を許された記者らは、最初に現在も使用されている体育館に向かった。
体育館内は補修こそされているものの、劇中の雰囲気がいまなお感じられる。何度か印象的に登場した横開きの大鏡が、そのままの姿で残っていた。

次に向かったのは、旧校舎にある理科室。生徒が立ち入らないようにかけられた鍵を開けてもらい、廊下を進んでいく。教室内で最初に目に留まるのが、タテにコンセント穴が空いたコンクリート造りの洗い場だ。これも劇中のものと違わない。
そのまま右奥の部屋へと進んでいくと、そこが“土曜日の実験室”だ。映画のなかで原田が倒れるシーンはセット撮影のため雰囲気を残すのみではあるが、フィルムに刻まれた異界感は健在だった。

そのまま校舎を出てグラウンドに降り立つと、弓道部の設定だった原田の部活シーンを撮影したのがどのあたりかよくわかる。トラックを歩いてみると、原田がはにかみながら「時をかける少女」を歌う、エンディングの名シーンが否応なしに浮かんできた。

■昼食は「お食事処  ごんべ」で
尾道駅の徒歩圏内には、瀬戸内海で獲れた新鮮な海の幸はもちろん、近年盛り上がりを見せる尾道ラーメン、お好み焼き屋の名店などが軒を連ね、昼食の選択肢には事欠かないが、ここはあえて車で市街地を離れ、ある食堂に向かってみよう。

駅から走ること10分、国道沿いに見えてくるのが「お食事処  ごんべ」だ。
暖簾をくぐって店内に入ると、割烹着のご主人と気さくなお母さんが出迎えてくれる。カウンターを含め19席のコンパクトな店内は、地元の人達でにぎわっていた。

壁に貼られた、大林監督がご主人やお母さんらと納まった年季の入ったスナップ写真が目に留まる。聞くと、尾道滞在時、監督はしばしば「ごんべ」に食事をしに訪れていたそうだ。そんな縁もあり、20年ぶりの尾道ロケとなった今作『海辺の映画館』では、現場の弁当やケータリングを手配するうちの1軒を「ごんべ」が担当することになったのだという。

この日の日替わり定食は豚肉の主菜をはじめ、煮物、香の物、サラダにかやくごはん、お味噌汁とボリュームもたっぷりながら、野菜を中心に丁寧な薄味で仕上げられており、まさに“おふくろの味”。定食を堪能したあと、ランチ営業がひと段落したご主人に撮影時の様子を尋ねた。
「とにかく暑かったので、一番は食の安全に気をつけていました。また、夏バテ対策で冷やし茶碗蒸しや野菜のゼリー寄せなど、喉越しの良いものも取り入れるようにしました」と工夫を明かす。日々のメニューも採算度外視で、ヘルシーな献立を心掛けたそうだ。「なによりも安全に撮影が終わるのが一番ですから。久しぶりの尾道での撮影ということもありましたので、地元の人間が力合わせて協力しましょうと、利益は関係なくやらせていただきました。ケータリングに行っているうちに片づけを手伝ったりするようになり、ボランティアで現場にも入らせてもらいました」と、にこやかに話す。

取材を終えると、お母さんが「またいらしてくださいね」と声をかけてくれた。ちなみのこのお母さん、『海辺の映画館』本編にも台詞のある役でエキストラ出演されているそう。これから鑑賞される方は、ぜひ画面の隅まで目を凝らしてみてほしい。

■『さびしんぼう』
夢や恋に悩む少年と、彼の前に突然現われた、幽霊のような不思議な少女の交流を描いた『さびしんぼう』(85)は、「尾道三部作」の完結編でありつつも、これまでの若者向けの作風から一転した叙情的な語り口で一気にファン層を拡大した、珠玉のファンタジーだ。

尾道市にある西願寺の一人息子である井上ヒロキ(尾美としのり)は、いつも小言を言う母タツ子(藤田弓子)を煙たがっていた。そんなヒロキのあこがれの女性は、隣の女子校で「別れの曲」をピアノで弾いている橘百合子(富田靖子)である。寺の本堂の大掃除の日、ヒロキがタツ子の少女時代の写真をばらまいたのを境に、彼の前にダブダブの服にピエロのような顔をした女の子“さびしんぼう”(富田)が現われるようになり…。

本作の多くを占めるのはヒロキが暮らすお寺でのシーンだが、ロケ地となったのは劇中と同じ名前を持つ「西願寺」。尾道市街地を見下ろす小高い場所にあるこの寺は、尾道に残るロケ地のなかでも、もっとも劇中の風景がそのままに感じられる場所だ。
あの階段、あの坂道…と記者らが感慨をにじませながら境内に足を踏み入れると、撮影当時から住職を務める岡田慈照住職は、気さくに迎えてくれた。
まず、小林稔侍演じる道了住職が絶えずお経をあげていた本堂を案内してくれた。「木魚はここにあったね。座布団はこうだったかな」と岡田住職自ら、映画内でのセッティングを再現してくれる。

本堂から続く応接間は、正月にタツ子の高校時代の友人である雨野テルエ(樹木希林)とその娘ユキミ(小林聡美)が訪ねてくるコミカルなシーンで印象的に使われた。
岡田住職は“さびしんぼう”をかたどった手のひらサイズのスタチュー、「別れの曲」を収めたオルゴールを棚から出すと、オルゴールのねじを廻し、机の上に並べた。
「別れの曲」が流れるなかでアルバムを眺めていると、大林監督を含むスタッフ、キャストが境内で坊主頭の尾美を囲んでいるスナップが多数あった。みな心から楽しそうに笑いあっており、賑やかな笑い声が聞こえてくるようだ。

映画のラストシーン、そう遠くない未来に住職となったヒロキは立派な坊主頭を披露しているが、岡田住職はアルバムをめくりながらこのシーンの撮影秘話を振り返った。
「尾美くんはここでのロケが毎日だから、2人でよくしゃべっていて。ある時、彼が『和尚さんは、1週間に何回床屋さんに行くんですか』と聞いてきた。どうしてかって聞いたら、『ちょっと長くなったなと思ったら次の日には綺麗に剃ってらっしゃるから、床屋さんですよね?』と。私は慣れているもんですから、風呂場で自分で剃っていたんですよ。尾美くんはバリカン頭にしたこともないというので、『尾美くん、坊主にしたらかっこいいぞ。ラストシーンは最後に撮るから、もし坊主頭になる時は剃ってやるからな』って笑ったんです。まさか本当に剃るとは思わなかった(笑)」。

「ラストシーンの撮影日はわりと時間があったから、お相撲さんの断髪式みたいに境内でみんな少しずつはさみを入れていってね。(富田)靖子ちゃんがはさみを入れたあとにバリカンをして、私が最後に剃り上げたんです。(道了住職を演じた小林)稔侍さんも髪があったから、別にあっても問題はなかったんだよ。でもラストシーンまでずっと撮ってきて、やっぱり気持ちが入っていたんでしょうね」。岡田住職はそう話すと、写真に映る尾美の笑顔を見つけて、うれしそうに目を細めた。

■『ふたり』
赤川次郎原作の同名小説を原作に、亡き姉の幽霊に見守られながら成長していく多感な少女の3年間を、映画初出演にして主演に抜擢された石田ひかりが好演した『ふたり』(91)は、「新・尾道三部作」の1作目だ。

夢見がちな14歳の実加(石田ひかり)と姉の千津子(中嶋朋子)は仲のいい姉妹だったが、ある朝、登校途中の千津子が、突然動きだしたトラックの下敷きになって死んでしまう。ある日、変質者に襲われかけた実加は千津子の幽霊に助けられる。その日以来、実加が難関にぶつかると、決まって千津子が現れるようになり…。

側道から突っ込んできたトラックが民家の壁に激突し、千津子を挟み込む。本作を象徴する悲劇的なシーンだが、この側道、民家はともに撮影当時から実在している。
なかなか条件に合う場所がなく、かつ少女が圧死するシーンの撮影場所ということでロケーションの準備は難航を極めたが、ようやく見つけたのが、この立派な石垣をもつ民家だ。ここを撮影場所として提供してくれたのが、尾道の現地スタッフとして参加した吉田多美重さん。吉田さんは本作以降、制作進行や方言指導などで尾道での大林映画に携わっていくことになった。

実際に現地に立ってみると、道幅は非常に狭く、映画のなかの印象よりずっとコンパクトな場所であることがわかる。
実際の撮影では側道から大型トラックが入ってくるのが難しいことから、トラックは実際の4分の1程度の長さに切られたものが作られ、木材なども模型が使われているそうだ。

そこから足を伸ばして浄土寺の方に進んでいき、曲がりくねった山道をしばらく登っていくと、パッと視界が開け、実加がほのかな想いを抱く青年、智也(尾美としのり)との別れのシーンが撮影された不動岩展望台にたどり着く。

尾道水道を見渡せるこの展望台は、知る人ぞ知る尾道随一の絶景スポットで、その美しい眺めは『海辺の映画館』の劇中でも見ることが出来る。

『ふたり』の劇中では、手すりもない迫りでた巨石の上に2人が腰を下ろしてしゃべっているので、高所恐怖症の方ならずともヒヤリとさせられるが、現在は柵があり、安心して景色を楽しむことが出来る。
ちなみに、不動岩という立派な名前の由来は、側面に不動明王像が彫られていることから来ているのだとか。

実加が通う学校のロケが行われたのは、監督の母校である土堂小学校。土堂小学校は『時をかける少女』の“土曜日の実験室”へ記者らを案内してくれた土井校長の前任校でもある。
土井校長によれば、土堂小学校では、児童らが『ふたり』を鑑賞し、ロケ地やゆかりの場所に取材をすることで自分たちの街への理解を深めるという、“映画でふるさとを発見する”教育が行われてきたそうだ。2007年の発表会には大林監督本人も駆けつけ、児童からの鋭い質問に一つ一つ丁寧に答えてくれたのだという。
こうして大林監督の古里への想いに触れた児童らは、きっと、次の世代にもその想いを受け継いでいってくれることだろう。

■そして、“海辺の映画館”へ
“映画のまち”を歩いていると、やはり実際に映画が観たくてウズウズしてくるものだ。
尾道駅から徒歩30秒、尾道水道を後ろに背負って2008年に開館した「シネマ尾道」は、市内で現在も営業する唯一の映画館で、河本清順支配人こだわりの幅広いラインナップが地元の方から観光客にまで愛されている。

112席を有する「シネマ尾道」で鑑賞するのはもちろん『海辺の映画館−キネマの玉手箱』。『海辺の映画館』を楽しむために記者がお勧めしたい座席は、中央の前寄り。スクリーンにかぶりついて観ることによって、より没入感を味わえるからだ。
さて、準備が整ったら、179分にわたる大林監督の“記憶の玉手箱”を開いてみよう。

「シネマ尾道」を出て、映画の余韻に浸りながら尾道水道に目を向けると、大林映画にしばしば登場する本土と向島を結ぶ渡船、福本渡船の土堂港が目に入り、船着き場に向かった。
橘百合子の通学風景として『さびしんぼう』で特に印象的に登場する渡船だが、現在は橋を使って徒歩で本土へ渡ることが出来るにもかかわらず、映画公開から35年を経たいまでも10分間隔で運行が続けられ、地域の人々に愛されている。
夕陽が沈んでいく瀬戸内海を写真に収め、我々は尾道をあとにした。



以上、駆け足で尾道に残る大林映画の“記憶”を辿ってきたが、大林監督が尾道で撮影した作品は実に17本におよび、細かなシークエンスを含めていけば、ロケ地めぐりには際限がない。
事実、取材中にも、意識せずに移動していただけで、『日本殉情伝 おかしなふたり ものくるほしきひとびとの群』(88)や『マヌケ先生』(00)などの諸作に登場した景色に出会うことができた。
市内を実際に歩いてみると、たとえそこが映画に映っていなかった風景だとしても、どこか懐かく感じられ、ふと角を曲がれば地続きに大林映画の世界に踏み込めるようだった。

『海辺の映画館』のオープニング上映と舞台挨拶が決まっていた第4回尾道映画祭が中止となり、監督本人も望んでいた尾道凱旋が叶わないまま、今年4月、大林監督は82歳でこの世を去った。
惜しくも生前、『海辺の映画館』についてインタビューする機会は得られなかったが、尾道での取材を通して、監督が伝えたかった想いの一端に触れられたように思う。

映画を観て、少しでも尾道の街に興味を持たれた方は、ぜひ実際に尾道を訪れてみてほしい。きっとここで、大林映画の“記憶”に出会うことができるはずだ。

取材・文/編集部