【今とは大違い 俺の新人時代】

 若い頃に戻りたいと思う老人は多いし、早く大人になりたいと願う子供も少なくない。〇〇がしたいという願望がそうさせるのだが、池山二軍監督がルーキー時代に思ったのは逆。〇〇がしたくなくて早くベテランになりたいと切実に願ったという。

 市立尼崎高(兵庫)から1983年ドラフト2位で入団。プロ1年目に経験したキャンプはかなりハードだった。

「オレらの時代は今と違って、若手とベテランが完全に分かれていたからね。当時、春のキャンプは40日間。ベテランは若手とは別の場所でウオーミングアップをして、お昼くらいには練習が終わっちゃう。それに比べて、ルーキーは夜間練習まであったからね。そういうのを見て、『早く年をとりたい』と思ったもんだよ」

 さらにヤクルトの若手にはキャンプ中に練習以外の“仕事”があった。

「それがヤクルト伝統のラーメン当番。先輩のために夜、インスタントラーメンと赤飯を作らなきゃいけない。あれも大変だったよ」

 78〜99年のユマキャンプ(米国アリゾナ州)では、若手が交代制で夜食を作る習慣があった。米国、それも日本人になじみのある食材が手に入りにくいアリゾナとあって、食事が合わない選手たちにとっては重要だったようだ。

 それでも自分たちが食べたくて作るならまだしも、あくまでも先輩選手のため。夜間練習までやってヘトヘトの若手にとっては、さぞかし苦痛だったに違いない。