【東京五輪への鎮魂歌 消えたオリンピアン】

 山田宏臣さん(上)=1964年東京五輪・1968年メキシコ五輪・走り幅跳び代表

 ◇  ◇  ◇

 山田宏臣の死は、まさしく企業戦士の末路である“戦死”だった――。

 1984年ロスオリンピック開催中だ。母・展子が私に発した言葉は重く、叫ぶようにこう言った。

「残酷物語ですよ。若い息子を死に追いやったのは、オリンピックです。ほかの人の何十倍も体をいじめて、『ぼくは40歳くらいで死ぬんだ』と言っていました。オリンピックなんか見ません!」

 その3年前の81年7月、山田は韓国の慶州東急ホテルの総支配人として栄転したが、3カ月後の10月21日、脳血栓で倒れ、39歳で客死したのだ。

「先生、2年もすれば韓国語がペラペラになって帰ってきます。それまでは死なないでくださいよ」

 韓国に飛び立つ前に山田は、京都市在住の67歳になるコーチの朝隈善郎(36年ベルリン五輪走り高跳び6位)を訪ね、そう言って笑った。だが、これが師匠と愛弟子の最後の別れとなってしまう。

 オリンピック強化選手の山田が東急電鉄に入社したのは、東京オリンピックが開催される64年春だが、人事部に配属されても仕事はなかった。

「スポーツをやるだけで給料がもらえる。まるで月給ドロボーだ」と、苦笑していた山田だが、徐々に不安になる。同僚社員は残業もいとわず仕事をこなしていたからだ。

■知恩院の医師団を片足ケンケン

 引退したら俺は果たして出世できるのか――。

 オリンピック選手と企業の一社員というはざまに立ち、山田は悩んだ。それを解消するには肉体にムチ打ち、ジャンプに懸けるほかなかった。京都の朝隈を訪ね、過酷なトレーニングに耐えた。知恩院の84段の石段を片足ケンケンで4段抜き、5段抜きして駆け上がる。これを1往復1セットとして40セット以上。約2時間でこなし、脚力を鍛え、瞬発力を高めた。ヘドを吐いて倒れると朝隈は1万円札を手に叫んだ。

「おーい、山田。これが見えたら上ってこい!」

 こうして山田は東京とメキシコのオリンピックに出場した。

 70年6月7日、神奈川県小田原市での実業団・学生対抗陸上競技大会で大悲願である、日本人初の8メートルジャンパーになった。39年ぶりに南部忠平(走り幅跳び元世界記録保持者、32年ロス五輪三段跳び金メダル)の7メートル98を3センチ上回る8メートル01を跳んだのだ。山田は号泣しつつ朝隈に報告した。

 山田が選手生活を引退したのは、それから2年後だったが、現役時代は8メートルの壁を破るため「8」にこだわった。銭湯に行けば8の字が付く番号の下駄箱に入れ、ホテルに宿泊する際は8の付く部屋を強く希望。朝隈によればユニホームには8の字を縫い付けていた。

 ともあれ、30歳で引退した山田は、社会復帰に大いなる不安を抱いていた。メダリストならまだしも、単に出場しただけの社会人オリンピアンは、社内では肩身が狭かった。

「オリンピック野郎に何ができるんだ?」「陸上部を廃部し、同好会並みの部活動に戻せ!」

 事実、そういった声も聞こえてきた。山田をはじめ東急電鉄陸上部からは7人の選手が東京オリンピックに出場していたが、メダリストどころか入賞者も皆無だった。

 しかし、山田は耐え、行動に出た――。

 (つづく)

▼やまだ・ひろおみ 1942年、愛媛県生まれ。順天堂大学卒業後に東急電鉄入社。70年に39年ぶりに日本記録を更新し、日本人初の8メートルジャンパーとなる。東京、メキシコ五輪陸上走り幅跳び代表。

(岡邦行/ルポライター)