あれから25年。歴史はここからはじまった。

 1995年5月2日。カリフォルニア州キャンドルスティック・パーク。背番号16をつけたロサンゼルス・ドジャースの野茂英雄は、記念すべきメジャー第1球をサンフランシスコ・ジャイアンツのリードオフ、ダレン・ルイスに投げ込もうとしていた。

 上空には澄み切った青い空が広がっていた。サンフランシスコ湾からは特有の強い海風が舞い込む昼下がり。初の出来事に、大挙して訪れた日本報道陣は300人近くにも及び、ジャイアンツ広報部は当時、球場を併用していたNFL・サンフランシスコ・フォーティナイナーズの記者席を日本メディア専用プレスボックスとして解放したほどだった。

 喧騒。数々の日本人メジャーリーガーのデビューを取材してきたが、この時ほど“ざわついた現場”はお目にかかったことがない。イチロー、松井秀喜、松坂大輔らのデビューも報道陣の数で言えば引けを取らなかったかもしれないが、流れていた空気がまったく違う。野茂の挑戦をまだ素直に受け入れられていない“反感”を持った記者も多くいた。

日本球界が浴びせた批判の数々。

 わずか5カ月前、彼は「裏切り者」「ルール違反」「金の亡者」など、数々のレッテルを日本で貼られた。

 本人にしてみれば、日本のプロ野球統一契約書で選手に認められていたたったひとつの権利、任意引退の立場を手にし、夢を追い求めようとしただけだった。なのに、当時の日本球界は一部メディアを巻き込み、「裏切り者」などと批判し、彼を追い込もうとした。

 帰る道のない片道切符。それでも野茂は外圧に屈せず、己の意志を貫き通し、夢舞台に向け、ひとり歩き出した。日本では、メジャーでプレーすることなどまだ誰も想像もできなかった時代に前人未到の4年連続最多勝、奪三振王を手にした日本球界屈指の投手の心は折れなかった。

警察に護衛されて向かったデビュー戦。

 デビュー前日もちょっとした騒動が起こった。

 ドジャースのクラブハウス前は報道陣でごった返した。ご承知の通り、メジャーリーグは練習前のロッカールームをメディアの取材用に公開しているが、当時の野茂は球団が設定した席以外での取材には対応しなかった。これは大谷翔平の今も同様だが、それでも集まったメディアは何か情報を探ろうとクラブハウス周辺に集まっていた。

 その中、野茂が練習のためフィールドに出ると、あっという間に報道陣に取り囲まれた。まさに民族大移動。立往生しながら苦笑する当時26歳の若き投手。すると、翌日のデビュー戦ではこんな光景に出くわした。

 クラブハウスからダグアウトに向かう野茂の両脇をサンフランシスコ市警のポリスが固めている。警察官に護衛されながらデビュー戦に臨んだ選手がいたであろうか。晴れやかな記念すべき日でありながら、一方で何か重たい空気も確実に流れていた。

3連続四球、三振ショー。

 だが、マウンドに上がれば野茂は野茂だった。メジャー第1球は拘りの直球が内角低めに決まった。しかし、判定はボール。いきなり受けた主審からの“洗礼”も彼は表情ひとつ変えない。淡々とボールを投げ込み、カウント2−2からのフォークボールにルイスは見逃し三振。メジャーデビューを見事三振でスタートさせたのだった。

 この後、簡単に2アウトを取ったが、3番・ボンズから3連続四球で2死満塁のピンチ。ハラハラドキドキの投球は日本時代同様。ここで6番ロイス・クレイトンをフォークボールで空振り三振に仕留め立ち上がりを切り抜けた。

 デビュー戦は5回、91球、1安打、4四球、7奪三振、無失点の好投。白星こそつかなかったが、鮮烈なデビューを飾った。その中、当時のメジャーリーグを表す“おおらかな”シーンが目についた。

 それは女房役、マイク・ピアザ捕手の捕球体勢にあった。フォークボールのサインでは、走者がいるいない、カウントにかかわらず、彼の腰がスッと高く浮く。“絶対に後ろへは逸らさない。捕手の仕事は投球を完全ブロックすること”という基本を忠実に守りぬいたかたちだが、こちらからすれば投げる前からフォークボールが来ることが百発百中でわかった。

 それでも当時のメジャーは、その姿から球種を読むといった姿勢や伝達行為は一切なかった。“おおらかさ”を感じた反面、これが“メジャーのプライドなのか”、と感じたものだった。

「これ以上、何を望めばいいと言うんだい」

 試合後の会見で野茂は淡々と表情を変えずに振り返った。

「相手の打者を観察したり、日本と大リーグの違いを考える余裕はなかった。ただ、マウンドに立てただけで満足だった」

 笑顔は一切なく、既に5日後に控える次戦を見据えているかのようだった。

 そして、トミー・ラソーダ監督は騒ぎ立つメディアを牽制するかのように言った。

「初めての登板で5回を1安打。これ以上、何を望めばいいと言うんだい」

「僕が最初にやらなくても……」

 その後、彼が収めた大成功は周知の通りだ。13勝を挙げ、新人王、オールスターにも選ばれ先発投手の栄誉にも輝いた。メジャー実働12年で通算123勝は今でも日本人投手として最高峰の金字塔。それでも後年、彼はこんな言葉を残した。

「僕が最初にやらなくても、いつか誰かが、そんなに遠くない時期にやっていたと思いますよ」

 彼らしい言葉と感じた。

 いつの時代にも、崇高な精神のもとに高い志を抱き、道を切り開き、前に進もうとした者はいた。だが、結果なくして先駆者とはなり得ない。わずか1シーズンで「悪者」から「我々の誇り」へと、日本球界関係者の意識を変え、後へと続く選手に灯りをともした彼の勇気ある挑戦と残した結果は、歴史的偉人同様、「英雄(えいゆう)、HERO」だ。

 1995年5月2日。この日は永遠に語り継がれるべき、歴史的1日だと思っている。

文=笹田幸嗣

photograph by Getty Images