新型コロナウイルス感染拡大のなかで、“3密の元凶”としてバッシングを受けたのがライブハウス。“日本のロック”誕生の立役者である、老舗ライブハウス「ロフト」も窮地に追いやられた。

 今年3月、「LOFT HEAVEN」(東京・渋谷)でコロナ感染者発生の報を聞いた「ロフト」創業者・平野悠さん(76才)は「まさか、うちで……!?」と呆然としたという。緊急事態宣言は発令前だったものの、入場観客数を半分にし、消毒などの予防措置を取った上でライブを開催していた。しかし、出演者はじめ、観客、スタッフが新型コロナウイルスに感染していたのだ。

 全国で12店舗を展開するなど、ライブハウスシーンの中心にあるロフト。来年開業50周年を迎えるタイミングでのコロナ禍である。

「来年の50周年に向かって絶好調だったのに、今回のコロナで木っ端みじんですよ。僕の頭もぶっ飛んだよね」(平野さん)

 現在、ロフトは観客数を減らして感染対策をしながら、営業中。オンライン配信を中心に存続の道を模索中だ。

「客席とステージの丁々発止、“何かが起こる”予感が快感であって、その空間にいた人だけが共有できる特別な瞬間がある。それがライブハウスの醍醐味であり、音楽の力なんです」

 平野さんがそう語るように、ロフトの長い歴史の中には、多くの”事件”も起きている。そこで、ロフトの歴史とカオスな事件簿をまとめた。

◆1971年 ジャズ喫茶・烏山ロフト開店

 レコード枚数の少なさに呆れた客が自分のレコードを持ち寄るうちに、あらゆるジャンルの音楽が流れる空間となった。常連に、東京藝術大学の大学院生だった坂本龍一がおり(近所に住んでいた)、水割り1杯と引き換えに、女子大生のレポートを代筆していたという逸話が残る。

◆1973年 西荻窪ロフト開店

 生ライブのできる店を目指し、西荻窪ロフト開店。楽屋もなくトイレも観客と共用だったが、当時演奏する場のなかった多くのミュージシャンは喜んで出演した。オープニングの10日間ライブには山下洋輔トリオ、頭脳警察、鈴木慶一、桑名正博、南佳孝、なぎら健壱など錚々たる顔ぶれが登場。山下洋輔の演奏中、隣の魚屋の主人が出刃包丁をもって「うるさい!」と殴り込んできたことも。

◆1974年 荻窪ロフト開店

 第1次ライブハウスブームの幕開け。大手レコード会社に与せず、自分の好きな音楽を発信するティン・パン・アレー(細野晴臣、松任谷正隆、林立夫らを中心とした音楽ユニット)と、大滝詠一、シュガー・ベイブ時代の山下達郎や大貫妙子、荒井由実などが出演していた。

 荻窪ロフト恒例のセッションでは、狭くてステージに上がれない荒井由実、吉田美奈子、大貫妙子、矢野顕子の即席コーラスグループがカウンターの中で歌ったこともあった。

 シュガー・ベイブの解散式もここで行われた。そのほかフォークの重鎮・高田渡や友部正人、森田童子、大阪から月1で桑名正博、南佳孝、ムーンライダーズ、シーナ&ロケッツなども出演していた。

◆1975年 下北沢ロフト開店

 店員バンドだったサザンオールスターズが閉店後に練習し、月1回ライブを行った。タモリも、伝説のシークレットライブ後、何度か出演している。また、ブレーク前のRCサクセションやカシオペアもいた。そのほか、金子マリ、Char、上田正樹、憂歌団、中島みゆき、大橋純子などが出演。

◆1976年 新宿ロフト開店

 収容人数300人を誇り「ロックといえば新宿ロフト」と称されるほど、ロックを志す人々の聖地となる。フリーペーパー「Rooftop」の発行やレーベル立ち上げなど、ロフトがライブハウスの枠を超えた存在となった時期。

 また、あの内田裕也も初登場。“ロフト・ニューウェイブ御三家”ARB、アナーキー、ザ・ルースターズが登場し、人気を博した。

 この頃よりザ・ロッカーズやザ・モッズ、シーナ&ロケッツ、暴威など、ロック色の強いバンドが活躍。ザ・スターリンやアースシェイカーなどのパンクやメタルバンドのほか、テクノといった新たなジャンルのバンドの出演が増えていった。

◆1980年 自由が丘ロフト開店

 大人が楽しめるスタイリッシュなロックバーを目指した。2018年閉店。

◆1991年 下北沢シェルター開店

 新宿ロフトに立ち退き問題が浮上した際の“避難所(シェルター)”として開店。エレファントカシマシや、若者を中心にブームとなったメロディック・パンクシーンを牽引したハイスタンダードなどが腕を磨いた。

◆1995年 ロフトプラスワン開店

 ジャンル制限なし、タブーなしのトークハウスライブ。日々想定外のハプニングが……。席亭は平野さん。

◆毎日がカオス! ロフト事件簿

【1】ギャラの代わりに飲み放題

 集客にかかわらず1バンド1万5000円を出演料として払っていたが、赤字続きで方針転換。

【2】チャージ全額バック制

 ギャラの固定制をやめ、成功報酬型のシステムを開発。本来は店の収入となるチャージ(入場料)を全額出演者に渡し、採算は飲食の売り上げで立てることにした。

【3】森田童子

「ここで歌わせてください」と西荻窪ロフトを訪れたときから突然の引退までの8年間、時代がロック全盛になっても、伝説のシンガーはロフトのステージに立ち続けた。

「50年の歴史のなかで、最も印象に残っているアーティスト」(平野さん)。2018年に逝去。

【4】伝説のタモリ「4か国語麻雀」東京初ライブ

 1975年、山下洋輔や筒井康隆、赤塚不二夫らがカンパで福岡からタモリを呼び寄せ、「4か国語麻雀」を披露したのが下北沢ロフト。山下から「タダで貸してくれと頼まれて。飲食代だけはさすがに払ってもらった」(平野さん)。

【5】パンクバンドの阿鼻叫喚

 武闘派のアナーキーは、ザ・スターリンの演奏中に客席からボトルやグラス、パイプ椅子を投げるなどやりたい放題。この暴動を契機に、店では飲み物をグラスから紙コップに変えて出すようになった。

【6】全員やめます!

 ノイズバンド・非常階段が納豆、嘔吐物、尿、ミミズなどをまき散らした過激ライブの翌日、平野さんは、異臭たちこめる新宿ロフトのスタッフ全員に呼び出され、こう告げられた。その後、非常階段は出入り禁止となった。

【7】BOOWY生意気伝説

 平野さんが知人から「元暴走族ですが、将来性のある音を出すのでどうか面倒を見てやってください」と泣きつかれたのが群馬・高崎の“暴威”。けんかや遅刻上等の不良バンドだったが、氷室京介、布袋寅泰が生み出すエッジの効いたサウンドで、すぐに人気バンドに。1982年、BOOWYに改名、1987年に解散。
(『BOOWY』の3文字目は、ストローク符号付きのO)

※女性セブン2020年9月24日