「がんっていうのはある意味素晴らしいもので、死ぬことに向き合わされるんです。大事な大事な命をいただいたということをしみじみと感じ、自分のことを自分でよく見極める、考え直すチャンスにしていただければ……」

 9月15日、樹木希林さん(享年75)の三回忌を迎えた。生前、がんと共に生きながら、数多くの珠玉の言葉を残してくれた樹木さん。7月18日に自ら命を絶った三浦春馬さん(享年30)も、彼女の著書で出合った言葉に感銘を受けたと話している。新型コロナウイルスで気持ちがふさぎ込んでいた都内在住の女性もまた、自粛期間中に読んだ樹木さんの本に鼓舞されたと話す。

「仕事も子育ても思うようにならず、落ち込んでばかり。でも、希林さんの本を読み返しているうちに、“焦ってもしょうがない”“この状況も楽しんでみよう”と思えるようになりました」(40代・会社員)

 冒頭の言葉は樹木さんが、がん治療を受けていた「UMSオンコロジークリニック」(以下、UMS)の10周年記念パーティー(2016年11月)に出席した際のスピーチの一部だ。同クリニック院長で『世界初 からだに優しい高精度がん治療』(方丈社)の著書がある、植松稔さんが語る。

「希林さんが病気と自分自身にずっと向き合ってきたからこそ生まれてきた言葉だと思います。パーティーには患者さんと、そのご家族ら300人ほどが集まっていましたが、希林さんのスピーチを誰もが真剣に聞き入っていました」

 約10年間にわたって樹木さんの治療を担当した植松さんが、三回忌を機に樹木さんのがん闘病について告白した。

カレンダー裏の「内田啓子 65才 老女」

 2005年に乳がんが見つかり、乳がんとリンパ節の摘出手術を受けた樹木さんが、鹿児島県鹿児島市にあるUMSを訪れたのは、2008年5月。超音波検査でリンパ節に転移したがんが増大していることが判明した翌月のことだった。そのとき、植松さんの元に届いたのは、「内田啓子 65才 老女」と書かれた診察依頼の手紙だったという。

「便箋ではなく、きれいに切られたカレンダーの裏に書かれていたんです。変わったかたなんだろうな……と思ってドキドキしていました。そして『はい、こんにちは』と言って、病院にいらっしゃったときに初めて、女優の樹木希林さんだったのか、とわかりました」(植松さん)

 植松さんは病巣に放射線を立体的に当てる「三次元照射」の第一人者。呼吸によって位置が移動してしまう病巣にも対応できる「呼吸追跡照射装置」を開発した。2006年に鹿児島にUMSを設立し、放射線のピンポイント照射によるがん治療を続けている。

「希林さんは、私の本を読んで放射線治療に興味を持ったようです。彼女の知り合いの医師に『紹介状を書きますよ』と言われたそうですが、『それは困る、やめてくれ』とおっしゃったそうです」(植松さん)

 女優・樹木希林として特別扱いされたくない。「内田啓子」(樹木さんの本名)という「まっさらな自分」で病気と向き合いたい──そんな気持ちだったのだろう。実は娘の内田也哉子さん(44才)は、樹木さんががん宣告を受けたとき、こう明かされたという。

「もう10年前からあったのよね、しこりが……」

 なぜそんな大事なことを言わなかったのかと也哉子さんが聞くと、樹木さんはこともなげにこう答えたという。

「だって、言ったってしょうがないじゃない。あなたもまだ子供だったし、手術してバタバタバタッと対処するのも嫌だから。見て見ぬふりして、どこまでいけるかっていうので10年きたのよ」

 樹木さんは2005年の乳がん切除後に、不自由さを訴え続けていた。植松さんの「切らずにがんを消す」放射線治療の考え方は、彼女にとってしっくりくるものだった。植松さんが続ける。

「最初に診察したとき、希林さんは『ステージ4』だとおっしゃっていましたが、手術の時点で乳がんそのものは小さくてステージ1でした。ただ、リンパ節転移がたくさんあったので、前の病院の医師に『いずれはステージ4になると思う』と説明されたのが頭に残っていたのでしょう。

 ご本人は『転移は5か所ある』と言っていましたが、しばらくの間続けていたホルモン剤が効いたのか、はっきり見えていたのは2か所。『残りの3か所は小さすぎて、違うところに放射線を当ててしまうといけないから、やめておきましょう』と説明し、2か所にだけ放射線治療を施しました。正直に彼女の病状を説明し、話し合っていくなかで、ぼくのことを信用してくださったのかもしれません」(植松さん)

 その後の検査では異常がない状態が続いたが、2010年5月の検査で肋骨や副腎、リンパ節への新たな転移が見つかる。それからはピンポイント照射でがんを消し、またがんができてはそれを消し……の繰り返しになった。

治療を存分に楽しんでいた

 がん治療というと、精神的にも肉体的にも苦しいというイメージを持つ人が大半だろう。だが、樹木さんは放射線治療のために鹿児島を訪れることを、存分に楽しんでいた。

「いつもひとりで来て、1泊8000円の観光ホテルに宿泊。でも、ホテル側が気を使ってグレードの高い部屋を用意するので“なんだか申し訳ないわ”と話していました。ホテルからはタクシーか、30分に1本の市内バスで病院へ。バスに乗るときは帽子をかぶって、オーラを完全に消していましたね。病院での放射線治療は毎日30分弱なので、それ以外の時間は映画を見たり、本を読んだりして過ごしていたようです」(植松さん)

 市街地に出かけることもしょっちゅうで、鹿児島市の有名観光スポットの大観覧車にも乗りに行っていたという。

「観覧車に一緒に乗ったことはありませんけど(笑い)、希林さんは『食事に行きましょう』とクリニックのスタッフ全員を誘ってくださったりもしました。そのうち2人で時々お酒を飲んだりするようにもなりました。ぼくは患者さんとそういう交流をすることはないので、希林さんは数少ない友達のひとりになりました」(植松さん)

 患者のなかには「鹿児島じゃなくて、東京で治療を受けられるようになればいいのに」と言う人もいたようだが、樹木さんの考えは反対だった。

 

「仕事を続けながら治療を受けられたら便利だっていう患者さんはたくさんいると思うけど、日常生活から離れることがとても大事なんだ、と。そこから離れることで、自分がいままでどうやって生きてきたのかを客観的に見直せる。だから“鹿児島にクリニックがあることが大事で、東京でやってはダメですよ”とも何度か言われました。簡単に治ってしまったら、命に対して感謝することもない。大事な大事な命なんだと、しみじみ感じてほしいともおっしゃっていました」(植松さん)

 交流は鹿児島だけにとどまらなかった。植松さんが上京する際に時間を合わせて同じ飛行機に乗ったり、ザ・タイガースのコンサートを一緒に見に行ったこともあるという。2013年12月、「44年ぶりの再結成」と銘打って1か月間だけ復活した、ザ・タイガースのオリジナルメンバーによる武道館コンサートだ。

「希林さんと内田裕也さん(享年79)が結婚するときの仲人が沢田研二さん(72才)だったから、ザ・タイガースのことは昔から好きだったみたい。コンサートが終わった後は、ザ・タイガースゆかりのイタリアンレストラン『キャンティ』で一緒にワインを飲みました」(植松さん)

 樹木さんの治療中、植松さんは裕也さんとも会う予定があったという。

「まだ希林さんが全然元気だった頃に、裕也さんが一緒に鹿児島に来て、ぼくに挨拶すると言っていたようで。予定の日も決まっていました。ところがその日に台風が来てしまって。実際には飛行機は飛んだんですが、裕也さんが“台風で危険だからやめよう”って。結局、会えずじまいでした」(植松さん)

 樹木さんは植松さんに、裕也さんについてこんなふうに話していたという。

「とんでもない人間なんだけど、なかに一筋ピュアなものがある。私はそれだけあれば充分なんです」

 2017年1月、前年に見つかった骨への転移にピンポイント照射を受ける。これが樹木さんにとって最後の治療になった。

「このときは10日間ぐらい治療を受けてもらいました。まだ治療の途中だったのですが、希林さんのお仕事がとても忙しかったので、一度東京に帰ることになったんです。私はもうちょっと治療を続けたかったので“また来てくださいね”とお話ししたんですが、“しばらく仕事をしてきます”とおっしゃって。次に来てくださったのは1年2か月後でした」(植松さん)

 この間、樹木さんは『モリのいる場所』『万引き家族』『日日是好日』『エリカ38』、そして遺作となった『命みじかし、恋せよ乙女』と、時間を惜しむように精力的に映画出演をこなした。そして2018年3月にPET-CT検査を受けたときには、がんが全身の骨という骨や臓器にも広がり、植松さんが治療できる状態ではなくなっていた。少しでもがんに効けばと、植松さんはホルモン剤を樹木さんの自宅に送ったが、樹木さんから返ってきたのは「ホルモン剤を使わないで様子を見ます」という言葉だった。

 樹木さんが受けた放射線治療は、合わせて31か所。最後は東京の自宅で「子供や孫に自分の死ぬところを見せたい」と語り、それを体現した。

 冒頭のスピーチを樹木さんはこう締めくくっている。

「すごい病気になると、すごく面白いことが日常にあります。ですから、楽しんで面白がって。それで自分をよく見て、笑えるような私たちになっていきたいと思います」

 植松さんは、10年にもおよんだ樹木さんとの治療を振り返り、最後にこう話した。

「希林さんは治療に関しても、自分でこうすると決めたことに、非常に正直に生きていたと思います。常に自分の体と対話していた。人生、どうしても乗り越えられないことってありますよね。そんなときに、あるがままに受け入れていたのが希林さんでした。私も彼女から人としてたくさんのことを学びました。

 特に印象深いのは『おごらず、他人と比べず、面白がって、平気に生きればいい』という彼女の言葉。私にとって、とてもしっくりくる言葉なので、時々思い返しながら日々患者さんの治療と向き合っています」(植松さん)

 主治医によって明かされた、最期まで自分らしく生き抜いた樹木さんの姿。三回忌に、彼女の言葉を改めて噛みしめてみたい。

※女性セブン2020年10月8日号