厚労省の調査によると、日本人は年を追うごとに男女とも長生きになっているが、男女間の寿命差は年々開いている。これは今後、自分より先に夫を亡くす妻が増えていく可能性を表し、妻が夫を亡くしてから過ごす時間も長くなることを予測させる。そのとき、妻が直面するのは遺産相続や遺品の整理、経済的な不安だけではなく、最愛の伴侶を失った悲しみや、癒えない喪失感など精神的な負担も大きい。

 ただ、愛する伴侶との別れは、必ずしも段階を追うわけではない。幸せだった家庭に突然の悲劇が訪れることもある。1985年8月12日夜、自宅で入浴していた当時38才だった柏木由紀子(73才)に、長女が大声でこう叫んだ。

「ママー!! レーダーから消えたって。日本航空の飛行機が行方不明だって!」

 乗客乗員520名が死亡し、4名が重傷を負った日本航空機墜落事故。柏木の夫で歌手の坂本九さん(1985年8月逝去、享年43)も、乗客の1人だった。あの日から、柏木の人生は大きく変わった。

「やはり突然の出来事でしたので……。健康にすごく気をつけている人で、亡くなるなんてまったく想像していなかった。うちは夫を中心にみんなが寄りかかっていたので、事故の後は本当に大変でした」(柏木・以下同)

 柏木がドラマの撮影所で出会った坂本さんと結婚したのは23才の頃。やがて生まれた2人の娘を坂本さんは溺愛し、当時としては珍しい「イクメン」として熱心に子育てに励んだ。幸せにあふれた結婚生活の14年目。残酷な悲報に、残された家族は打ちひしがれた。

「絶望だけがあって、努力で乗り越えられる次元ではありませんでした。それでも主人と親しかった黒柳徹子さんやスタッフ、姉の家族などたくさんの人に支えられて、無我夢中で頑張ってこれた。毎日必死でしたが、本当に落ち着いたのは、七回忌が終わったくらいの時期でした」

 一家の大黒柱がいなくなってから、柏木は「決断力」を求められるようになった。それまで、「明日のパーティーの服はどっちがいい?」などと、自分が着る洋服まで坂本さんにゆだねていたが、事故が起きてからは、子供の進学先や自宅の修繕、事務所スタッフのお給料など、柏木がリーダーとなって決めなくてはならなかった。そんな柏木に「夫が死ぬ前にやっておけばよかったこと」を尋ねると、意外な返答があった。

「主人の代表曲『上を向いて歩こう』は、『SUKIYAKI』という曲名で全米ビルボード1位になりました。多くの人に愛されているおかげで、いまでも曲に関する質問を受けることがあるんです。歌い出しの『上を向いて歩こうウォウ、ウォウ、ウォウ』の『ウォウ』の部分について、『どうしてあんなふうに歌ったのか、おわかりになりますか?』って。

 エルヴィス・プレスリーに憧れていた影響や、長唄の影響、ヨーデルの裏声とかいろんな説があるようですが、そんなことは話したことがなかった。あまりによく質問されるので、生前に聞いておけばよかったと思っています」

 些細なことと思うかもしれない。しかし、大切な人を突然失うということは、小さな疑問も二度と確かめられなくなるということだ。

「けんかしたり離婚する夫婦もいますが、それは本当に幸せなことで、死んだらけんかもできません。どれだけ幸せな家庭を築いていても、誰にだって“まさか”ということが起こるんです。今日という一日を大切な人と大切に生きてほしい」

 涙がこぼれそうになったとき、ひとりぼっちで苦悩を抱える必要も、早く立ち直る必要もない。時間に身を任せることも必要だと柏木は語る。

「事故当初、『時が解決するよ』と人から言われたときは、『この悲しみがあなたにわかるわけがない』と悔しかった。ですが、35年という時の流れの中で、夫のいない生活に少しずつ慣れることができました」

 2021年は始まったばかり。今年こそ夫と将来の準備について話し合ってみてはどうだろうか。その時間も、人生の貴重な瞬間だ。

※女性セブン2021年1月21日号