「いまは『一緒に歌ってね』って言っちゃいけないっていわれてるけど、歌は声を出さなくても歌えるから! 歌は心で歌うものですからね!」

 マスク姿の観客が声を押し殺して拍手をするコンサート会場。定員の50%以下に抑えられた客席を見渡しながら、加藤登紀子(77才)は目頭を熱くした。

 昨年6月28日、コロナ禍で中止や延期が相次いでいた音楽業界で、先陣を切ってコンサートを開催したのが加藤だった。

 加藤がコンサート開催に踏み切った昨年6月、緊急事態宣言は解除されたものの、学校は休校が続き、飲食店も時短営業、職場もテレワークなど、日常生活に戻るまではほど遠い状況が続いていた。加藤が当時を振り返る。

「コンサートまで1か月と迫る頃、都が発表したガイドラインを見て、それに沿えば開催できると判断したの。飛び上がるほどうれしかった。本当に迷ったし、心配し、一度は無理だと考えもしたけど、目標を決めたら策を練って前へ進むのみ」(加藤・以下同)

 会場は東京都渋谷区の『Bunkamuraオーチャードホール』。客席数約2000席を半分以下に制限し、前後左右を1席ずつ空けた。観客にはマスク着用、手指消毒、検温、入退場時の距離の確保、さらには連絡先の記入をお願いすることとなった。

「いくら感染防止対策を徹底してもリスクがないわけじゃない。それでもたくさんのかたが集まってくれました。お客さんはマスクをして声を出しちゃいけない異例のコンサート。そんな中で私がしゃべると深くうなずいてくれたり、歌に合わせて手を振ってくれ、体全体で表現してくれて。隅から隅まで、集まってくれた人たちの思いが伝わってきて胸が熱くなりました」

『百万本のバラ』、『愛の讃歌』、『知床旅情』など全14曲を熱唱。最後は観客と一体になって“エアハイタッチ”で締めくくり、自粛後初となるコンサートは成功を収めた。このコンサートを境に、音楽業界ではライブやイベントが徐々に開催されるようになった。

 本来、2020年は加藤にとってデビュー55周年を迎える記念の年だった。しかし、コロナ禍でコンサートは軒並みキャンセル。4〜6月の3か月で20本近くのコンサートが中止となり、テレビの仕事もキャンセルになった。

「3月の鹿児島でのコンサートを最後にスケジュールは真っ白。4月からは事務所も閉め、3か月近くステイホーム。3食をすべてひとりで食べるようなひとり暮らしは初めてのこと。あの期間はとても衝撃的でした」

 東京大学在学中の1965年にデビューし、1972年に学生運動指導者だった故・藤本敏夫さんと結婚。2002年に肝臓がんで藤本さんが亡くなるまで(享年58)、千葉県鴨川市に設立した有機農業を実践する『鴨川自然王国』と東京を行き来しながら、3人の娘を育て、歌手活動を続けてきた。

「娘たちはみな家族を持ち、気づけば私には孫が7人。いちばん下はもうすぐ小学生。次女で歌手のYaeと長女は鴨川で、三女は沖縄、私は東京と離れています。

 孫が小さいうちは、娘たちから『子供を預かって』と言われれば飛んで行って面倒を見たり、孫を連れて東京に遊びに来ていたのが、最近は誰も来なくなってしまって。自分がもう必要とされなくなったように感じていたんです」

 加えて4月に入り、娘たちからは「おとなしく東京にいて」と「STAY東京」を言い渡された。

 振り返ると、これまで家族のため、誰かのためにと動くことが好きだった。おいしいものがあれば食べさせてあげたい、面白いことがあれば一緒に楽しみたい。それが元気のもとでもあった。しかし、ステイホーム中はそれが叶わない。そんな加藤を支えたのは日々のルーティンと母の教えだった。

「3年前に101才で他界した母の言葉を思い出したんです。あれは母が91才のとき。元気な母で、それまでは『長く生きてもしょうがない。老婆になるだけよ』なんて言っていた母が、あるとき『100才の婆さんになっても全然うれしくないけど、100年生きた人と思えば誇らしいわね』って。『そう考えると、100才まで生きることにワクワクしだした』って言うんです。

 実際、そこから母は自叙伝を書き始めて、『ハルビンの詩がきこえる』という本を出版したんです。あぁ、考え方ひとつなんだなと」

 それまで当たり前に会えていた家族と離れ、初めての“ひとり暮らし”。不安な思いの一方で、「いずれ迎える余生のための準備」と思うとやる気が出てきたという。

「私の場合は子供も離れ、孫も離れた世代。もう誰の世話もしなくていいけど、口出しもできない。娘たちからは『東京から出るな』と言われるし(笑い)、そりゃ寂しいですよ。正月でさえ顔を合わせられないなんてね。同じ年代のかたたちもすごく寂しいと思いますよ。不安? そんなのしょっちゅう。

 でもね、だったら私は私で生きればいいのねと、自分の軸足をひとりで暮らすことに置いて邁進すればいいんだなと考えを変えたの。いずれ仕事ができなくなって時間ができたときのために、いまのうちに好きなことを作ればいいと思ったんです」

 そこで気づいたのは、“熱中すること”の大切さだった。

「孫と遊ぶと、面白いことをすぐに見つけてくるのね。棒切れひとつ持たせただけでずっと遊んでる(笑い)。子供っていろんな遊びを見つけて夢中になれる。でも、それは大人もそうだと思うの。何でもいいからやるといいんじゃないかしら。

 私はそれがお裁縫だったり、読書だったり、ギターだったりお料理だったり。夢中になれることじゃなくても、原稿書きの気分が乗らないときは家事をする。やらなくていい洗濯をしてみたり、掃除をやたら丁寧にやってみたり。気持ちがそこに向かないときは違うことをしてみるといいのよ。“おもちゃ”をいっぱい持ってるといいんじゃないかな」

 子供の頃に洋裁をしていた母を手伝っていたこともあり、自粛期間中は得意な洋裁でクローゼットに眠っていた服やステージ衣装をリメイクした。

「朝から晩まで針をチクチクやって、お風呂に入っていても、『あの服とあの服を組み合わせると素敵だわ』と思いついたら、裸のまんま出てきてやってみるのよ。これ、ひとり暮らしだからできることよね(笑い)」

【プロフィール】
加藤登紀子(かとう・ときこ)/1943年、旧満州ハルビン生まれ。1965年、東京大学在学中に歌手デビューし、『赤い風船』でレコード大賞新人賞受賞。『百万本のバラ』『愛の讃歌』などヒット曲多数。2020年に歌手生活55周年を迎えた。女優や声優としても幅広く活躍し、地球環境問題にも取り組んでいる。

取材・文/伏見友里 撮影/関谷智幸

※女性セブン2021年1月28日号