プロ野球の南海やヤクルトなどの監督を歴任した野村克也さんが2月11日、虚血性心不全で亡くなった。84才だった。

 野村さんは昭和10年、日本海に面した京都府竹野郡網野町(現京丹後市)で生まれた。父親を早くに亡くし、看護師の母の女手一つで育てられた。母親は病弱で、野村少年は小学生の時から新聞配達などで、一家の家計を支えていた。

 野球を始めたのは中学2年生の時だ。すぐにキャッチャーとして頭角を現し、京都ではその名を知られるように。一度は断念した高校進学も、大学進学を取りやめた兄の援助もあって実現する。そこでも野球部に入るが、所詮は弱小チーム。しかし、裕福な暮らしに憧れていた野村さんはプロになりたくて、19才になる年に、南海ホークスにテスト入団する。契約金はゼロ円だった。

 1年目の終わりに戦力外通告を受けるものの、交渉で粘って残留。どうにかプロにしがみつき、3年目に努力を実らせ、正捕手の座をつかみ取った。以降、本塁打王や戦後初の三冠王を獲得し、パ・リーグの顔ともいえる存在に。

 しかし、当時は巨人・大鵬・卵焼きの時代。人気はセ・リーグ、それも巨人の長嶋茂雄や王貞治にかなわなかった。野村さんが、長嶋や王を「ひまわり」に、そして自らをひっそりと花開く「月見草」にたとえたのはこの頃だった。

 野球ファン以外への知名度は、監督になってからの方が上がったかもしれない。流行語にもなったID野球でヤクルトの監督として日本一を叶え、阪神時代は戦力をそろえ、楽天ではメジャーリーガーとなった田中将大投手を育てた。データに基づく采配と、独特のボヤキ節のアンバランスが、野村さんらしさでもあった。

 そうした野球漬けの人生を支えたのが、2017年に亡くなった沙知代夫人(享年85)だった。

「自分は田舎者。世渡りもできない。彼女は、女社長で海外のことも詳しい。スタイルがよくてきれいで、内面も太陽のように明るくサバサバしていた。本当にすごくよく見えたんだな(笑い)」

 とは、当時を振り返っての野村さん本人の言葉だ。日が落ちてから咲く月見草は、見たことのない太陽の魅力にあらがえなかった。

 すでに2児の母だった沙知代夫人と結婚したのは1978年。ダブル不倫の末の再婚だった。沙知代夫人は結婚前から南海のチーム運営に口を出すなど、トラブルのもとにも。関係者から「野球を選ぶのか、女を選ぶのか」と迫られた野村さんが「女を選ぶ」と答えたエピソードはあまりにも有名だ。

 野村さんはこの件で、選手と兼任していた南海監督の座を追われている。

◆来世も結婚するでしょう

 その後も沙知代夫人は野村さんをさまざまな騒動に巻き込んだ。経歴詐称問題、浅香光代さんとのミッチー・サッチー騒動、巨額の所得隠しによる有罪判決…。

 その過程で嘘も暴かれた。福島出身のはずが東京出身でコロンビア大学卒という虚偽の経歴には、野村さんも騙されていた。それでも野村さんは、沙知代夫人が亡くなるまで、いや、亡くなってもなお、守り続けた。ある雑誌のインタビューだ。

《次々と真実が明るみに出て、そのたびに唖然としましたよ。でも、なぜ嘘をついたのかと咎めることはしなかった。身の上を偽ってまで私といたかったのかと思うと、かえって愛おしくなりました》(婦人公論2019年8月号)

 この記事で、来世も沙知代夫人と結婚するかとの問いにも答えている。

《来世もめぐり合って結婚するでしょう。あんな猛獣とうまくやっていけるのは自分だけだという自負もある。彼女は「冗談じゃないわよ」と言うかもしれないけど(笑)》(同前)

※女性セブン2020年2月27日号