プロ野球の歴史を語るうえで、野村克也さん(享年84)の功績はあまりにも大きい。野村氏は1954年、テスト生として南海に入団。相手の癖を見抜き、投手の傾向と対策を練って4年目に本塁打王、30歳の時に戦後初の三冠王に輝いた。1970年に南海の選手兼任監督になると、佐藤道郎を抑えに起用して投手の分業制を導入。1978年にロッテ、1979年に西武と渡り歩き、45歳を迎えた1980年限りで現役を引退した。

 1990年、ヤクルトの監督に就任するとID野球を標榜し、在任9年で日本一3回、優勝4回を成し遂げた。その後、阪神と楽天の監督も務め、両チームの礎を築いた。今季、12球団の監督の半数が現役時代に野村克也監督の指導を受けており、現在も球界に“野村イズム”が浸透している。ヤクルト野村監督の9年間で、チーム最多の69勝を挙げた川崎憲次郎氏が話す。

「引退後、解説者やコーチになってから『野村ノート』を何度も読み返しています。戦術論や技術論も20〜30年経った今でも色褪せていませんし、人生訓も物事を考える上で非常に役に立っています。最も印象に残っている言葉は、“変化することへの恐れを捨てよ”です」(以下同)

 野村監督就任1年目、高卒2年目の川崎憲次郎はチーム最多の12勝をマーク。翌年も14勝を挙げ、ルーキーイヤーの4勝を含めて3年間で30勝に到達。巨人・桑田真澄の27勝を上回るハイペースで勝ち星を挙げていた。4年目の1992年は右ヒジ痛で1年間を棒に振ったが、1993年は10勝を挙げてカムバック賞を受賞。西武との日本シリーズでは2勝を挙げてMVPに輝いた。本格派の川崎に、野村監督も大きな期待を寄せていた。しかし、1994年は6勝と沈み、ケガで1995年は7試合、1996年は5試合の登板に終わった。

「1995年、野村さんに『シュートを覚えろ』と言われました。でも、自分はまだまだストレートで三振を取りたい気持ちがありましたし、投球スタイルを変えたくなかった。ただ、少し経つと、以前と同じ球速なのにストレートが打たれ始めた。キレがなくなってきたんです。何かを変えないといけないと実感しました」

『野村ノート』の〈変化論〉という項目には、こう書かれていたという。

〈1 変化することへの恐れを捨てよ
2 あらゆる変化は成長の進歩の因子である
3 変化は価値なり進歩なり
4 変化への恐怖は自信のなさから生じる
5 変化こそ生命の本質なり〉
(川崎憲次郎著『もう一度、ノムさんに騙されてみたい』(青志社)より)

 1990年代半ばになると、ヤクルトには石井一久という左の本格派が台頭。初優勝の1992年と3度目の優勝の1995年を比べると、先発陣は様変わりしていた。生き残るため、川崎憲次郎は1997年のキャンプでシュートの習得に励んだ。

「あまりに曲がり過ぎると、打者は対応しやすくなる。手元でわずかに変化するシュートを心掛けました。1997年のシーズンでも少し投げていたのですが、他球団にはマークされていなかった。1998年、シュートを多投するようになり、面白いように内野ゴロで打ち取れるようになりました」

 川崎はプロ野球人生で2年、200イニング以上を投げている。奪三振の数を比べると、1990年は202回3分の1で154だったが、1998年は202回3分の1で94と減少。その分、打たせて取る機会が増加した。5月28日の巨人戦では、27アウトのうち20を内野ゴロに仕留めている。

『野村ノート』の〈奇跡を起こす三つのポイント〉には、『初めてのことを何かやってみる』『知らない人に話しかけてみる』『古いものにしがみつかない』と書いてある。当時、シュートを投げるとヒジを痛めると言われていたが、野村監督がさほど面識のない“シュートの名人”西本聖(元巨人)に尋ねると、その説を否定。川崎はストレート勝負の理想を捨て、シュートという未知の球種に取り組んだことで、この年17勝で最多勝に輝き、投手最高の栄誉である沢村賞を受賞した。

「9年間、一度も野村監督に褒められた記憶はありません。炎天下の中、立たされながら2時間近くお説教を受けて、その日の練習ができなかったこともありました。『なんで、あの場面でストレートを放ったんや』などと聞かれ、必ず根拠を求められました。ずっと『なぜか』を問われ続ける日々で、すごく厳しかった。それでも、もう1回ノムさんの元で野球をしたい、ノムさんの言葉に騙されてみたいと思えるんです。変化することは誰でも怖いし、躊躇してしまう。でも、勇気を持って変われば、奇跡を起こせるのだと野村監督から学びました」

(文中敬称略)

■取材・文/岡野誠

【川崎憲次郎プロフィール】1988年、ドラフト1位でヤクルト入団。1993年、西武との日本シリーズでMVPに輝く。1998年、最多勝と沢村賞を獲得。新刊『もう一度、ノムさんに騙されてみたい』(青志社)発売中。7月6日月曜19時から配信イベント『もう一度、ノムさんに騙されてみたい〜野村克也監督とヤクルト黄金時代』を開催。詳細は下北沢本屋B&Bホームページで。