好きなアイドルなど有名人が出演したテレビ番組や雑誌などを片端からチェックするだけでなく、コンサートツアーに何度も足を運び、イベントもこまめに通うようなファンの行動を「追っかけ」という。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けたのは、『ルポ 京アニを燃やした男』著者の日野百草氏。アイドルの「追っかけ」に全力で取り組むため結婚しないと宣言していた42歳女性が結婚すると決意したのはなぜかについて、日野氏がレポートする。

 * * *
「結婚しないとか子どもいらないとか、撤回します」

 舌っ足らずな口調ではにかみながらコーヒーカップのふちをなぞる後藤裕子さん(42歳・独身)。「しくじり世代」のその先として、子どものいない団塊ジュニアの取材で知り合った彼女だが、新型コロナウイルス騒動のさなか、相談に乗って欲しいと連絡があり、彼女の住む中目黒で落ち合った。駅前の再開発地区にあるゲートタウンは土曜日の日中だというのに閑散としている。みなマスク姿。ゲートタウン内のカフェも私たち以外お客はまばらで、店員も暇そうだ。

「だから、前に言ったことと違っちゃって、ごめんなさい」

 以前、後藤さんは好きなアイドルグループの追っかけがやめられないので結婚する気もないし、子どもを作る気もないと言っていた。ファン歴20年の筋金入りだ。その時は「生涯独身」と言っていたが、どうしたことか。

「私、仕事がなくなっちゃっうかもなんです。さすがに今回のコロナはつらいです」

 後藤さんは非正規のアルバイトで生活している。仕事内容はコールセンターのテレフォンアポインター。以前は官公庁や大手商社の事務をやっていたこともあるし、若いころはイベントコンパニオンもやっていた。

「コンパニオンと言っても私チビなんで、モーターショウとか華やかなキャンギャルじゃなくて、街でタバコを配ったり勧めたり、家電量販店で携帯電話のキャンペーンしたりとか」

 昔はタバコ会社のデザインをあしらった制服のコンパニオンがタバコを配ったりしていた。またスマホでなく携帯電話というのも時代だ。後藤さんも団塊ジュニアの女性として、1990年代のバブル崩壊とまだまだ社会が女性に理解のない時代を生き抜いてきたサバイバーのひとりだ。

「化粧品の美容部員もしました。ガールズバーのアルバイトもしたことがあります。ぜんぜん“ガール”じゃなかったけど(笑)」 そう言って笑う後藤さんだが40代になった今も若々しい見た目のままだ。ナチュラル系ブランドの服にショートボブ、小柄で目が大きく、これまでもいまもモテるだろう。

「つきあった男性は10人超えます。チャラ男のだめんずから堅実な人まで、あまりいい思い出はないですね」

 モテる女性ならではの悩みか。しかし、そんな後藤さんの前に1999年、日本のエンタメ業界に衝撃をもたらしたスーパーアイドルグループ、ジャニーズの「嵐」があらわれる。

「もう一発でハマりました。いつも嵐のことばっかり考えるようになっちゃって、それからずっと嵐ひと筋です」

 嵐の話題となると止まらない後藤さんだが、その辺は割愛させてもらう。独特の専門用語や仕様もあるらしく、オタクである私でもジャンルが違いすぎてわからない。また後藤さんいわく、私がそれらを書くことは時に危険な行為になるという。活動休止の話にふれようとしたら、「日野さん、マジ刺されますよ」とかわいい笑顔で警告された。なのでここは素直に従い、嵐をファンとしてどれだけ推しているかについてだけ触れる。

 グループアイドルにはメンバーカラーと呼ばれるものがある。オタクである私にもわかる言い方だと、特撮ドラマの戦隊シリーズではキャラクターごとに赤、青、黄、緑、黒、ピンクなどに色分けする風習があるが、それと似たようなものらしい。後藤さんの嵐での推しは「青」だそうだ。確かに後藤さんの服も見事に青系。

「だから土日祝に休める仕事にしました。コンパニオンや美容部員は土日祝休めませんから」

 後藤さんは事務職のアルバイトに転職した。仕事のできる後藤さん、アルバイト先でも契約社員の誘いや派遣会社の正社員の話もあったが、すべて断ってきたという。

「すべて嵐のためです。私は嵐が本当に好きです。仕事はそのための糧でしかありません」

 じつは後藤さん、優秀なことで知られる某有名女子大学を卒業した才女でもある。

「勉強ばっかりの女の子でした。アイドルも人並みには興味がありましたけど、大人になってまさか人生が変わるとは思ってもみませんでした」

 しかしバブル崩壊後は新卒、とくに女子の四大卒の就職率は下がり、後藤さんのような名門女子大卒でも苦戦したという。「なんとか中堅アパレルに入りましたけど、そこは入社数年で倒産しました。せっかく入ったのに」

 せっかく就職が決まってもバブル崩壊で会社が倒産、やむにやまれず失業した若者が多かったのも団塊ジュニアの特徴である。若くしていきなりの失業。その後のITバブルと米国住宅バブルの余波に救われた者もいたが、関係ないまま低空飛行するうちに40代を迎えた団塊ジュニアも多い。だが後藤さんは少し違う。

「私には嵐がありますから。嵐に支えられてきましたから」

 そう、後藤さんは1999年に嵐と出会って、ずっと嵐に支えられてきた。嵐のために選んだ非正規の仕事。

「両親もうるさくありませんでした。実家は都心ですから出る必要はないし、家にお金を入れろとかもありません。私は一人娘。好きにさせてもらって、とくに尊敬する父親には感謝してもしてきれません」

 後藤さんの父親は人文社会系の著名人、聡明な母親と両親そろって女性の生き方に対してリベラルな姿勢なので、心の平穏を優先して非正規で働いていることなども理解してくれているそうだ。なので後藤さんは心おきなく嵐のファンとして全力で応援してきた。両親が納得しているなら後藤さんの稼いだお金の使いみちも自由だろう。地方出身のために都心で生きているだけでお金が掛かる人頭税のような生活を送る人たちにとって、ある種の「人生のインフラ」がまるっと揃っている、後藤さんのように都心の裕福な家の生まれは羨ましい限りだろう。

「私も子供部屋おばさんですね」と後藤さんは自嘲していたが、都心の一軒家ならさすがに家を出ることもないだろう。まして一人娘。それに社会通念上、女性の場合は許される。子供部屋おじさん呼ばわりされている男性諸君は理不尽だとお怒りになるかもしれないが、子供部屋おばさんは許されるどころか後藤さんのような境遇なら「お嬢さん」なのが現実だ。田舎を18歳で出て風呂なしのボロアパート暮らしに始まり、賃貸を転々としたあげく一戸建てのローンに苦しむ私にとっても本当にこういう人は羨ましい限りだ。

「本当に好きなんです。嵐は私の一部なんです。わかってもらえなくても構わない。嵐が好きな私が私なんです」

 ここまで言い切ってもらうと清々しい。絶対的幸福をつかむのは女性のほうが得意なのだろうか。幼い頃から競争と男根主義、立身出世のマッチョイズムを強要されてきた男性、とくに団塊ジュニアの男性はどうしても相対的な幸福に固執するあまり、しくじる傾向にある。出版社で売上げ競争とセクショナリズムに明け暮れた30代当時の私もそうだった。 このように後藤さんは、嵐があればいい、ずっとそれで構わないと言っていた。ここまでが以前の取材で、結婚はもちろん子どもなんか考えられないし今さら……という話だったが、今日は違った。違うからこうして、あらためての話となった。

「コールセンターを運営してる会社が受託してるクライアント企業の生産が、コロナの影響でストップして、規模を縮小することになったんです。本当に急な話で、それも1社だけじゃなく何社も契約見直しや保留になって、うちのコルセン事業そのものがそのうち無くなるかもしれません。私も自宅待機になりましたが、もちろん1円も入りません」

 後藤さんも新型コロナウイルスによる一連の騒動の被害者となってしまった。罹患はしていないが、コロナによる事業縮小の余波は非正規である後藤さんをモロに直撃した。正社員なら当面の給料は出るが、非正規で仕事がないとなると無収入になってしまう。嵐の追っかけも厳しくなる。

「幸い、私は実家ですから生活に困ることはありませんが、この先どうなるかわからないじゃないですか。一人暮らしの人も実家に帰るって言ってます。で……私、結婚することにしました」

 いきなりそう切り出されてびっくりした。確かに以前の取材で付き合っている男性がいることは話していたがタイプじゃないと言っていた。父親の紹介で知り合った、都内で教員をしている30代の男性で、後藤さんにぞっこんだという。後藤さんは自分で「不思議ちゃん」かもと言っていたが、そういう女性は案外モテる。

「子どものことも考えるとラストチャンスですもんね、いい機会だと思います。両親も喜んでくれてます」

 私はおめでとうございます!と言った。高齢出産になるが今どきなら珍しくもない。私の妹も40代で出産している。その子もいまでは保育園に通う、プリキュア好きの元気な女の子だ。それにしても女性とはなんと強い生き物か。生存本能というか、こうして人類は女性の柔軟な発想と選択とで種を維持して来たのだろう。

「でも嵐ファンはやめませんよ。嵐は私の人生ですから」 なるほど、結婚して思う存分、嵐を追っかけるのもありだろう。婚約者は婿入りしていわゆるマスオさんになる予定、優しく後藤さんに惚れ込んでいるというから、彼女の希望を最優先してくれそうだ。娘が生まれたら母子で応援するのも楽しいだろう。そんなジャニーズファンは珍しくもないし、親子どころか三世代でファンだったりもする。もはや日本文化のひとつだ。

「でもしばらくは妊活です。それは両親も彼も望んでますから。40歳を過ぎて妊活するのが大変なことは自覚してます。初産ですし」

 医学上、35歳以上の初産は高齢出産と定義されている。35歳からは年々、妊娠が難しくなり、出産時のリスクも高くなるので時間との闘いでもある。妊活は女性の身体への負担が大きく、その厳しさについてもたびたび聞いているので、できるなら仕事をせずに専念できるほうがいいだろう。

「しばらくは夫のお給料で専業主婦ですね。いずれは働きたいと思いますが、どっちにしろこんな状態で考えられません」

 生き方が大きく変わるときなのだから、無理に考える必要はないだろう。まず結婚だ。そして妊活。それだけでも大変な人生の選択である。もちろんリスクも大きい。しかし喜びも大きいだろう。

「コロナでしばらくイベントやコンサートもないでしょうし、お家で嵐を応援です。二次創作でもしようかな」

 商業作品を元に漫画や小説を描く二次創作はアニメやゲームばかりでなくアイドルはもちろんお笑い芸人や政治家にまで存在する。誰と誰が仲良しだとか、関係性の微笑ましさなどを描いたり書いたりする。基本的には他愛もないファンのお遊びだが本人たちは真剣、実際にプロの漫画家や小説家も参戦していることも多い。コミケはもちろん各同人誌即売会にはちゃんとアイドルそれぞれのジャンルでブースがある。 新型コロナウイルスの感染拡大を防ぐため、大規模なイベントを政府が自粛要請している状況が続いている。しばらく即売会へ参加するのは難しいだろうが、いまはネットでいくらでも発表できるし、仲間とつながることができる。もちろん後藤さんもすでにTwitterに本垢(個人のプライベートなアカウント)以外の「嵐専」(嵐の話題だけ)のアカウントを持っていて日本中のファンとつながっている。妊活と仕事、しかも求職との両立は難しいだろうし、ましてやコロナ騒動真っ最中、家族の理解があるなら、しばらくは家で専業主婦として結婚生活と嵐を満喫しながら暮らすのもいいだろう。妊活は女性への負担が大きいので思いつめてしまうこともあるだろうが、その時は大丈夫、後藤さんには嵐がついている。

 後藤さんから呼び出され、何を言われるのだろうと内心ヒヤヒヤだったが良い報告でホッとした。とはいえ、コロナ騒動による倒産や事業縮小、休止による失業や雇い止め、自宅待機はこれからも続くだろう。私たち団塊ジュニアはまた苦難を強いられることになるのは間違いなさそうだ。とくに非正規は覚悟しなければいけないかもしれない。

 まるで一生インパール作戦を強いられているような団塊ジュニアには、そのしんどさから経済的ダメージだけでなく、精神的にも追い込まれる人が少なくない。金銭的に厳しくなれば色々なことに影響が及ぶものではあるが、仕事にこだわり続けた結果、心のバランスも危うくしたという人が多いのではないか。後藤さんは新卒で入った会社が倒産してしまったが、そこで仕事だけにこだわるのではなく、アイドルのファン活動をするという生きる喜びと出会えた。それ以降、非正規で仕事をすることとアイドルの追っかけを両立させることが、彼女の生活バランスを整えていたのだと思う。そして今、その片方が奪われかけ、生きるうえでの新しい平衡を求めて結婚へと踏み出した。

 どんなときも求めるべきは絶対的な幸福だ。それは家庭であり、友であり、妻や恋人といった心を通わせる近しい人々との営みであり、自分の絶対的価値観による趣味や学びである。前時代的な感覚で他者と比べたり、相対的なマウンティングや成功主義に固執すると必ずしくじる。私たちはもう中高年だ。さらに厳しくなるであろう非常事態のこの国で、取り返しのつかないしくじりだけは避けなければならないし、それは十分可能である。

●日野百草/ひの・ひゃくそう。1972年千葉県野田市生まれ。日本ペンクラブ正会員。ゲーム誌やアニメ誌のライター、編集人を経てフリーランス。2018年9月、評論「『砲車』は戦争を賛美したか 長谷川素逝と戦争俳句」で日本詩歌句随筆評論協会賞奨励賞を受賞。2019年7月『ドキュメント しくじり世代』(第三書館)でノンフィクション作家としてデビュー。12月『ルポ 京アニを燃やした男』(第三書館)を上梓。