認知症の母(85才)を介護するN記者(56才・女性)。そんな認知症の母が上機嫌になることのひとつに家電がある。いつまでも主婦の心を忘れていないのだな、そして家電に描く「夢は無限大!」と母の姿を見て思ったのだった。

 * * *
「へぇ〜これ冷蔵庫? たんすみたいね」と母がつぶやいたのは、散歩のついでに立ち寄った家電量販店でのこと。コロナ騒動など想像すらしていない昨秋頃のことだ。

 確かに冷蔵庫の外観は、言われてみれば昔の洋服だんすのようだった。観音開きの冷蔵室、引き出し式の野菜室、冷凍室にも賑々しく食べ物の写真が配置されていた。

「冷凍食品も野菜もこんなにたくさん、きれいに詰まっているわね〜」

「えー、感心するの、そこじゃないでしょう(笑い)」

 若い頃、母はわりと堅実な主婦だった。家計簿こそつけていなかったが、家財道具は必要最低限。最新の流行や華美なものは一切なかった。

 でもなぜかデパートの家電売り場を見て歩くのは好きだった。だから父が亡くなった直後には、母の好きな書店と、用もないのに家電量販店によく行ったものだ。

 最近はマッサージチェアのお試しコーナーもお気に入り。遠慮なくどんどん試す。昔控えめだった母が操作スイッチをガチャガチャやる姿を見ると、やはり認知症のせいかなとも思うが、殻を破って楽しめるなら、それもまたよしだ。

「石窯で焼いたみたいなピザができるって。かまど炊きみたいな炊飯器だって!」

 身近な調理家電コーナーではさらにエキサイトする母。

「ママったら石窯で焼くどころか、ピザなんか食べないじゃん(笑い)」と、私も楽しくなって返した。

「パパもよく、そんなこと言ってたわ」と、思いがけず母が反撃してきた。

 母にはもう洋服だんすのような大型冷蔵庫は必要ないし、サ高住の小さな部屋にマッサージチェアをドーンと置いたら、歩くところがなくなってしまう。住宅内の食堂で3食とも作ってもらっているので、石窯焼き風ピザもかまど炊き風のご飯もいらない。

 そこを“皮肉られた”と深読み?…と驚いたが、もちろん私もそんなつもりは毛頭なかった。

「買わないのに見たってしょうがないだろうって。パパって本当につまらないわ!」

「そっちだったか」と思わず苦笑。普段は亡くなった父を“素晴らしい夫だった”と大げさにほめちぎっているのに、突然、ふたりでデパートに行ったときの小競り合いを思い出したのだろう。

 私にも家電でワクワクする母の気持ちはよくわかるのだ。

 いっぱいに食材を詰め込んだ大型冷蔵庫のある生活、お店で食べるようなピザを手軽に食卓に出せる生活、ロボット掃除機に床掃除をさせ、スマートスピーカーに話しかける生活。現実の自分とは少々かけ離れていても構わずに、「いいな〜」と憧れて楽しめるのも、ひとつの生活力だ。夢を思い描くのは自由で無限大、しかもタダだ。

 認知症になっても母のその力が健在なのは、幸せなことだとつくづく思う。

「男って、そういうところがダメだよね」と言うと、母も主婦の顔に戻って笑った。

※女性セブン2020年5月7・14日号