《僕は君に、以前ラブレターを書く約束をしましたね。なかなか、書く勇気がありませんでした。今年で、君と結婚して三五年目になりましたね。クリスマスに君に感謝の気持ちこめて、ラブレターを書きます》

 妻に向け、こんな手紙を書いたのは西畑保さん(84才)。「読み書きを習って最愛の人に手紙を書きたい」――そんな思いから20年間通い続けた奈良市立春日中学校夜間学級を今年3月に卒業したばかり。

 現在、日本には34の公立の夜間中学がある。そこで学ぶ理由は人それぞれ。戦後の混乱期に義務教育を修了できなかった人や、不登校だった人の学び直し、外国籍の人などが通っている。

 昭和11年、和歌山県の山あいの村に生まれ、若くして働きに出た保さんもその1人だ。

「父は炭焼き職人でした。村の中心部から10kmも離れた山奥の小さな炭焼き小屋で、家族7人で暮らしていました。父も母も、夜明け前から夜遅くまで炭で真っ黒になりながら一生懸命働いていましたが、いつもひもじくて、母はぼくが7才のときに結核で亡くなりました」(保さん・以下同)

 5人きょうだいの長男でもあった保少年は、家計を少しでも楽にするため、山で和紙の原料の雁皮の皮を採り、干して売っていた。コツコツ貯めたお金はいまの金額で2万円近くになっていた。

「袋に入れて肌身離さず持っていたんですが、あるとき教室で落としてしまった。袋は見つかりましたが、『自分のです』と名乗り出ても、先生は信じてくれない。『西畑がそんな大金を持っているはずがない』と言うんです」

 保さんは「嘘をついた罰」として廊下に立たされた。

「級友にも泥棒と罵られ、ツバを吐きかけられもしました」

 この日以来、保さんは学校から遠ざかる。父親の仕事を手伝い、12才になると本格的に働きに出た。

「パン屋に住み込みで働いていました。昼夜逆転のハードな日々でしたが、焼きたてのパンを食べるのが楽しみで。この頃は文字が読めなくても困ることはなかった」

 しかし14才になって奈良県の食堂で働き始めると、状況は一変する。

「ぼくが読み書きできないことを知った先輩が、メモを書いて買い物を言いつけるんです。それもわざわざ難しい漢字を辞書で調べて〝蝦〟と書いたりする。電話を受けるのもつらかった。メモが取れずに先輩から怒鳴られるのが惨めで布団の中で何度泣いたことか…」

 店に居づらくなり、奈良や大阪の飲食店を転々とした。30才になる頃、生い立ちを理解してくれた奈良市内の寿司店の主人が温かく迎え入れてくれた。そこで脇目も振らず働き、35才のときに運命の出会いが訪れる。

「見合いをしたんです。読み書きできない自分に結婚は無縁だと諦めていましたが、紹介者の顔を立てるつもりで会ってみたら、あまりに笑顔が素敵で、一目惚れです(笑い)。皎子の方はどうやったんか聞いたことがないけれど、“かわいそうやし結婚したろ”ぐらいに思ったんかな(笑い)」

 同い年の皎子さんは、タイプライターの講師を務める才女。保さんは読み書きができないと言い出せないまま、結婚から半年が過ぎた。

「ある日、回覧板のサインを求められてバレてしまった。ぼくの文字にもならん字を見たときの皎子の驚いた顔は忘れられません」

 これでもう、結婚は終わった―打ちひしがれる保さんに皎子さんは優しく言った。

「一緒にがんばりましょう」

 皎子さんはその日から、保さんにぴったりと寄り添い、保さんの“手”となった。

「銀行に役所、どこに行くときも一緒でした。いつか感謝の気持ちを手紙で伝えたい。だからどうしても字を書けるようになりたかったんです」

 そんなある日のこと。

「仕事帰りの夜遅く、近所の中学校から自分より年上の人たちがゾロゾロ出てくるところによく出くわすことがありました。〝何をしているんだろう〟と気になっていて、あるとき思い切って声をかけると『誰でも、何才でも学べる夜間学級というのがあるんや』と言うんです。“これや!”と思いましたね」

 それが奈良市立春日中学校夜間学級との出合いだった。

◆ラブレターじゃなくてただの手紙ね

 学校生活は「あいうえお」を書く練習から始まった。

「先生が作ってくれたプリントで読み書きを練習するのですが、何度も何度も繰り返し書かないと身につかず、苦労しました。特に年齢のせいか一度覚えたと思ってもすぐに忘れてしまう(笑い)」

 まさに死にものぐるい。半年経つと、住所と名前が書けるようになった。数年経つと、たいていの漢字は読めるようになり、新聞を読むことが日課になっていた。そんなある日、「60才のラブレター」という懸賞企画が目に留まった。

《僕は今、夜間中学校で勉強をしています。勉強が出来たら、苦労をかけた、君にラブレターを書こうと思っています。君は読んでくれると思います。これからもずっと君と一緒に長生きしたいです》

 はがき一枚に綴られた短い、しかし愛のこもったメッセージは、見事入選。賞金でふたりは沖縄と北海道を旅行した。

 それから数年後の71才のクリスマス。保さんは「改めて、手紙という形で思いを伝えたい」と初めてのラブレターを皎子さんに贈る。それが冒頭の内容だ。便せん7枚にわたる“大長編”を、「ラブレターじゃなくて、ただの手紙ね」と、皎子さんは笑って受け取った。その目には涙が浮かんでいた。

 その後も、保さんは学校に通い続ける。3通目のラブレターにはこう書いた。

《これからも二人で一日でも長生きしたいですね。今度生まれ変わったら又君と出会いたいです》

 そう願ったのもつかの間、 2014年のクリスマス目前の夜、皎子さんは帰らぬ人となった。

「『お風呂入りや、先どうぞ』と言ったのが最後の会話になってしまった。長いな、と思って様子を見に行ったら、もう…。体に力が入らないまま、何日も過ごしました」

 そんな保さんを奮い立たせたのは、葬儀に来た夜間学級の先生や級友たちだった。

「みんなの顔を見たら、“冬休みが明けたら、学校に行こう”と思えたんです。妻もぼくが学校で学ぶことを喜んでくれていました。だったら通って、しっかり卒業することがいちばん、皎子の供養になると思ったんです」

 学校に復帰した保さんは、それまで以上に勉強した。文化祭で屋台を出したり修学旅行にも行った。遅咲きの青春を満喫し、今年の3月、晴れて卒業を迎えた。

「勉強はいまも毎日続けています。秋には、北海道の夜間学校での講演に呼ばれています。いまはそのときに何を話そうかと学校で習ったパソコンで作文を何度も手直ししているところです」

 笑顔の皎子さんの写真に見守られながら、保さんは今日も机に向かう――。

※女性セブン2020年7月9日号