コロナ禍は多くの人にとって、これまでの歩みを見直す機会でもあったのではないか。京都にある真宗佛光寺派大行寺の住職、英月(えいげつ)さんもそんな一人。48年の波乱万丈の半生を赤裸々に綴ったエッセイ『お見合い35回にうんざりしてアメリカに家出して僧侶になって帰ってきました。』(幻冬舎)を刊行した。

 いまや、全国から参拝者が集まる「写経の会」や「法話会」を催す一方、「激レアさんを連れてきた」(テレビ朝日)に出演、情報報道番組のコメンテーターを務めるなど、多彩に活躍する英月さん。だが、その歩みは、度重なるお見合いの失敗と家出から始まっていた。自分の“居場所”を見つけるまでの奮闘と、そこに導いた仏教の教えを伺った。

* * *

◆「恋愛と結婚は別」という思い込みで、お見合いを繰り返す

──京都のお寺・大行寺で生まれ育った英月さん。29歳のとき家出をして、単身アメリカへ。そのきっかけがお見合いの失敗だったんですね。

英月:二十歳くらいからですね。親に言われるがままにお見合いを繰り返していました。お寺を継ぐためにしていたわけではないんです。4つ下の跡取りの弟がいましたから、私は嫁入り先探しのためにお見合いをしていただけ。条件がいいお話もたくさんいただいて、お見合いなのだから条件で選べばいいという下心もあったんですが……、アタマでは納得しても、やっぱり嫌だと思ってしまうんですね。他人に人生を決められたくない、という気持ちになってしまって。他人といっても、両親なのですが。

──当時、銀行で働いていらっしゃいました。社内恋愛などをして、恋愛結婚をしよう、というお考えはなかったのでしょうか?

英月:いま考えたらヘンな話なんですが、恋愛結婚はドラマや映画の世界の中のこと、という思い込みがありました。両親も、その両親もお見合い結婚をしていて、親族もほとんどそうだったので、私もお見合い結婚するものだと思い込んでいたんです。

──お見合い相手の縁者さんに、「男の子を産んでくださいね」と言われたり……。そんなお見合いを繰り返すうちにストレスで耳が聴こえなくなり、ご両親との決別を決意される。それにしても家出先がアメリカというのには驚きました。

英月:英語もまったく喋れないのに、アホですよね(笑)。遠くへ逃げなければ、という思いだけでした。でも、お見合い問題からは解放されても、次から次へと問題はやってくるんです。

◆頑張るのはいいけれど、「よりどころ」にしてはいけない

──アメリカ・サンフランシスコに降り立ったときの貯金は100万円ちょっと。そこから、がむしゃらに働く日々が始まります。

英月:食べていくために必死でした。レストランのウエイトレス、日本語教師、おせち料理を作って売るなど……、やりたいことではなく、できることは何でもやらなければいけない状態でした。私がアメリカにいる頃、日本は就職難の時代だったんですが、それでも日本で就職活動している人がうらやましいと感じるほど大変でしたね。

──辛いとき、日本に帰ろうとは思わなかった?

英月:それは一度も思わなかったです。発想したこともなかったです。いま思えば、日本に私の居場所がなかったんでしょうね。

──三十路からでも、素人であっても、何を目指してもいい。英月さんはアメリカで「こうあるべき」という価値観から解放され、のびのび仕事をするようになっていきます。働くことが楽しくなっていったのでしょうか?

英月:楽しくなったというより、仕事に対する向き合い方が変わりました。日本にいたときは、たまたまいい会社に勤めることができ、お給料や福利厚生にも恵まれていたんです。そんな会社に「ください」ばかり。もらうことばっかり考えていた。

 反対にアメリカでは、自分が会社に対して「何ができるか」を考えました。英語をちゃんと話せない私を雇ってくれている恩義も感じましたし、もちろんクビになると困るから、少しでも貢献しなければいけない。銀行時代の上司が見たら、絶対びっくりするやろうな、っていうくらい変わりました(笑)。でも、自分の意思で変わったわけではないんです。環境が自分を変えてくれたんですね。

──しかし、“デキる”自分に鼻高々になっていたことに、あるとき気付く。とはいえビジネスにおいて、頑張って結果を出せば認められるのは当然で、頑張ること=悪ではないとも感じます。

英月:はい。頑張るのはいいんです。素晴らしいことなんです。でも、それをよりどころにすると、人は危うくなるんですね。頑張ってる自分をよりどころにすると、自分は正しいと正義をふりかざすようになるし、ひいては他者を打ち負かすことが目的になってしまうこともあります。いま思い返すと、アメリカ人の同僚より自分のほうが優秀だといい気になっていたことが恥ずかしいです。

 といっても、努力したら認められたい、頑張ってる自分が誇らしいと思うのは当然のこと……。本当に難しいですが、よりどころにしたら危ういんだ、ということに気付かされることによって、その後の人生が違ってくると思います。

◆きっかけは「ネコのお葬式」

──驚くことに、アメリカでもお見合いを始められます。外国で一人で生きるより、パートナーがいたほうがいい、と考えるのはわかるのですが、結婚相談所に申し込まれました。

英月:これは実は友人にもあまり話していないことで、できれば墓場までもっていきたい秘密だったんですけど……、今回、自分の人生を振り返るなかで、このときのことも無駄ではなかったと気付かされて、書かなければと。無駄なことって何もないんです。そして、人間の思い込みや呪縛って、そう簡単に解けないものですね。

──アメリカでさまざまな体験をされますが、あるとき、ビザのためにやむなく僧籍をとり、ひょんなことから友人のネコのお葬式をすることになる。その辺りから、英月さんの人生が仏教へと近づいていったように感じます。

英月:そっちに行きたいと思っていたわけでは全然ないんですけどね。お寺に生まれたのに、仏教にはまったく興味がなかったので。ただ思うのは、アメリカに行ってがむしゃらに働いていた時期は、お金を貯めるという目先の目標をたて、そこに向かって頑張っていましたが、いつしか、いま与えられたこの場に一生懸命尽くそうという考えに変えられていった。同時に、様々な出来事に対する自身の受けとめ方も変えられて、その結果、自分が思いもよらなかった道が開けてきたような気がします。

──目標を設定し、そこを目指すよりも、「いま・ここ」に集中する。なぜそう変わられたのでしょうか。

英月:ゴールを決めて頑張っていても、ゴール自体が変わることってあるんです。自分の気持ちが変わることもあれば、環境や状況が変わることもあります。と言いましたが、アメリカでは本当に思うようにいかないことが多くて、「いま、ここ」が大変なことになっていたから、そこに集中せざるを得なかったというのが、正直なところです。

 後付けの理由みたいですが、ゴールを定めると、ある意味で頭打ちとも思うんですね。もしかしたらそれ以上行けるかもしれないし、全然違う道だってあるかもしれない。一つのゴールを定めてしまうのは、自分の可能性を狭めることでもあるんです。そもそも人間、いつまで生きるかわからない。過去のある時点の自分の都合で決めた目標に縛られたまま、もし明日死んだら、実現しなかった未来を悔やむことになるんじゃないかな。

 こうした自分の変化に気づかされたのは、「写経の会」をサンフランシスコで始めて、現地の新聞社の取材を受けたときでした。記者の方から「目標は?」と聞かれて、「ないですね」と即答していました。何かを得るために始めたわけでもなかったから。そしてこの「写経の会」によって、私は僧侶にならしめらたんです。

◆結婚「しない」という縁が整っている状態です

──自分で決められることなど実は何もない、と、英月さんは書かれています。普段、自分の意志や力で生きていると思いがちですが、今回のコロナなど危機の状況下では実感せざるえない言葉です。

英月:人って、自分で決めているようで、決めてないんですよね。自分の都合だけでは、人生は絶対に行き詰まります。たとえば、お昼ご飯一つとってもそうだと思うんです。行こうと思っていた店が閉まっているとか、不測の事態はいつだって起こり得る。仕事も家庭も、思い通りにいかないことばかりですよね。でも、行き詰まっているのは私の思いであり、都合だけなんです。自分の都合を超えた大きな「はたらき」があることを知っているだけで、人生の質は全然違ってくると思います。

──アメリカにわたって9年半、アメリカに骨をうずめるつもりだった英月さんは日本に帰ることになります。跡継ぎだった弟さんが突如、寺を出たためでした。

英月:まさか、という感じで。理由はいまでもわかりません。要は、私は弟を頼りにしていたというと言葉は綺麗ですが、あてにしていたんです。弟をあてにして、アメリカで自由に暮らしていた。でも、この世にあてにできるものなんてなにもないんですね。人は変わるし、会社だって潰れるし、大地だって揺れるわけやしね。

 親は日本に帰って来なくていいと言ってくれたし、私自身もそろばんをはじきました。最初は貧乏だったけど、9年半で、アメリカでの生活基盤もできていましたから。それでも帰ったのは、親の寺への思いを知っていたからとか、いろいろな理由があるんですが、「写経の会」を始めて、自分の都合を超えたご縁ってすごいなと感じるようになったことも大きかったと思います。会を通して私自身が教えに出遇い、僧侶に、そして実家の寺を継ぐという決断をする私にならしめられた。自分で決断したようでいて、実は違うんですよね。

──日本に戻ったのは38歳のとき。住職としてのこの10年はいかがでしたか。

英月:帰国時、38歳、独身、ゼロから学ぶ日々。正直言って、辛かった。世間さまの目というものもありますしね。「救世主ヅラをしている」と言われたこともありました。一方で、仏教を学べば学ぶほど、引き込まれていきました。いま、私には居場所があります。尽くしていく場所がある。でも考えてみたら、もともとあったんです。もっといえば、私が生まれる前からあった居場所です。長い時間をかけて、長い道のりを経て、ぐるりと回って、ようやく気付くことができたということです。

 いま、48歳、独身です。特に結婚に焦ることも、したいとも、また反対にしたくないとも思っていません。いまは「しない」という縁が整っている状態ですが、今後、「する」というご縁が整えば、するんでしょうね。それは、それで楽しみです。ちなみに、しばらくお見合いの予定はございません!

◆英月(えいげつ)/京都市生まれ。真宗佛光寺派長谷山北ノ院大行寺住職。銀行員になるも、35回以上ものお見合いに失敗し、家出をしてアメリカへ。そこでテレビCMに出演、ラジオパーソナリティなども務めた。帰国後に始めた「写経の会」「法話会」には、全国から多くの参拝者が集まる。情報報道番組でコメンテーターを務めるほか、毎日新聞にて映画コラムを連載中。著書に『そのお悩み、親鸞さんが解決してくれます』『あなたがあなたのままで輝くためのほんの少しの心がけ』共著に『VS仏教』ほか。